11 novembre 1918: l’armistizio che fece tacere la Grande Guerra alle 11:00

Effemeride · 11 novembre · Armistizio del 1918

In sintesi: all’alba dell’11 novembre 1918, in un vagone ferroviario nella foresta di Compiègne, la Germania firmò con gli Alleati l’armistizio del 1918, entrato in vigore alle 11:00: l’«undicesima ora dell’undicesimo giorno dell’undicesimo mese». Dopo più di quattro anni di combattimenti, la Prima guerra mondiale era costata tra 9 e 10 milioni di soldati morti, milioni di vittime civili e oltre 20 milioni di feriti.

Di Alejandro Noguera Borel, Direttore del Museo L’Iber.

Alle undici del mattino dell’11 novembre 1918, con l’entrata in vigore dell’armistizio del 1918, i cannoni del fronte occidentale tacquero. In molti settori i soldati stentarono a crederci: dopo più di quattro anni di fuoco quasi ininterrotto, il silenzio sembrava strano, quasi inquietante. Alcuni lanciarono in aria gli elmetti; altri, semplicemente, si sedettero nel fango. Dall’altra parte della terra di nessuno, alcuni tedeschi uscirono dalle trincee per guardare il nemico in piedi, per la prima volta senza rischi.

Con questo articolo chiudiamo, nel blog del Museo L’Iber, il ciclo dedicato alla Prima guerra mondiale che avevamo aperto a giugno con l’attentato di Sarajevo del 1914. Se quel colpo di pistola accese la miccia, l’armistizio del 1918 fu il momento in cui, finalmente, il fuoco si spense.

Perché fu firmato l’armistizio del 1918: una Germania allo stremo

Nella primavera del 1918 la Germania credeva ancora di poter vincere la guerra. La Russia era uscita dal conflitto dopo la rivoluzione e la pace di Brest-Litovsk. Così l’alto comando tedesco, guidato di fatto da Paul von Hindenburg ed Erich Ludendorff, spostò le sue divisioni a ovest. Lanciò quindi la grande offensiva di primavera, la cosiddetta Kaiserschlacht («battaglia del Kaiser»). Fu la sua ultima scommessa: bisognava sfondare il fronte e arrivare a Parigi prima che giungessero in massa i soldati americani.

Le truppe tedesche avanzarono più che in qualsiasi momento dal 1914, ma non ottennero lo sfondamento decisivo. Dall’estate, però, l’iniziativa passò di mano. L’8 agosto, ad Amiens, gli Alleati attaccarono con fanteria, artiglieria, aviazione e centinaia di carri armati, quei tank di cui abbiamo già raccontato nel blog la nascita sulla Somme. Ludendorff lo definì il «giorno nero dell’esercito tedesco». Cominciava l’offensiva dei Cento giorni, che fece arretrare l’esercito tedesco settimana dopo settimana.

Il crollo degli alleati della Germania

Intanto i partner della Germania cedevano uno dopo l’altro. La Bulgaria firmò l’armistizio il 29 settembre. L’Impero ottomano lo fece il 30 ottobre a Mudros. L’Austria-Ungheria, che si stava sgretolando in nuove nazioni, firmò a Villa Giusti, vicino a Padova, il 3 novembre. Già alla fine di settembre, del resto, lo stesso Ludendorff aveva ammesso davanti al Kaiser che la guerra era perduta e che occorreva chiedere la pace.

Rivoluzione in patria

All’interno della Germania, la fame provocata dal blocco navale alleato e la stanchezza della popolazione fecero il resto. All’inizio di novembre si ammutinarono i marinai di Kiel e la rivolta si estese alle grandi città. Il 9 novembre fu annunciata l’abdicazione del kaiser Guglielmo II e a Berlino fu proclamata la repubblica. Il giorno dopo l’ex imperatore varcò il confine e andò in esilio nei Paesi Bassi.

Un vagone ferroviario nella foresta di Compiègne

La delegazione tedesca attraversò le linee il 7 novembre. La guidava un civile, il deputato cattolico Matthias Erzberger. Lo accompagnavano il diplomatico Alfred von Oberndorff, il generale Detlof von Winterfeldt e il capitano di vascello Ernst Vanselow. La mattina dell’8 novembre li ricevette il maresciallo Ferdinand Foch, comandante supremo degli eserciti alleati, nel suo treno di comando. Il convoglio sostava in una radura della foresta di Compiègne, vicino alla stazione di Rethondes, lontano da sguardi indiscreti.

Non ci fu una vera trattativa. Foch, affiancato dal suo capo di Stato maggiore, il generale Maxime Weygand, e dall’ammiraglio britannico Rosslyn Wemyss, consegnò le condizioni alleate e concesse 72 ore per accettarle. I tedeschi riuscirono soltanto ad ammorbidire alcuni dettagli. Poco dopo le cinque del mattino dell’11 novembre, nel vagone numero 2419D, fu firmato l’armistizio del 1918. Di comune accordo, la firma fu registrata ufficialmente alle 5:00 e l’entrata in vigore fu fissata sei ore più tardi.

Le condizioni dell’armistizio del 1918: impedire alla Germania di tornare a combattere

L’armistizio del 1918 non era ancora un trattato di pace, ma un cessate il fuoco. Tuttavia le sue condizioni rendevano quasi impossibile per la Germania riprendere la guerra:

• evacuare entro quindici giorni Belgio, Francia, Lussemburgo e Alsazia-Lorena;
• ritirarsi dalla riva sinistra del Reno, che gli Alleati avrebbero occupato con teste di ponte a Magonza, Coblenza e Colonia;
• consegnare migliaia di cannoni, mitragliatrici e aerei, oltre a locomotive, vagoni e camion;
• consegnare i sommergibili e far internare la flotta di superficie;
• rinunciare ai trattati imposti alla Russia e alla Romania.

Inoltre, il blocco navale sarebbe rimasto in vigore fino alla firma della pace.

Perché l’armistizio del 1918 entrò in vigore alle 11:00?

L’orario aveva, prima di tutto, una ragione pratica. Nel 1918 l’ordine di cessate il fuoco doveva percorrere centinaia di chilometri di fronte via telegrafo, telefono, radio e staffette a cavallo o in motocicletta. Le sei ore tra la firma dell’armistizio del 1918 e le 11:00 dovevano bastare perché la notizia raggiungesse tutti i reparti. Come riferimento si scelse l’ora di Parigi.

La coincidenza delle tre cifre, l’11 dell’11 alle 11, non sfuggì a nessuno, e la stampa ne fece subito un simbolo. Da allora l’«undicesima ora dell’undicesimo giorno dell’undicesimo mese» è rimasta impressa nella memoria collettiva dell’Europa.

Le ultime ore prima dell’armistizio del 1918: morire a guerra ormai finita

La parte più amara di questo anniversario è ciò che accadde tra le 5:00 e le 11:00. La notizia della firma circolò negli stati maggiori di primo mattino, eppure in molti settori si continuò ad attaccare fino all’ultimo minuto. Alcuni comandanti volevano guadagnare terreno prima del cessate il fuoco; altri si limitarono a eseguire gli ordini ricevuti; altri ancora, semplicemente, non volevano dare l’impressione di cedere.

Il prezzo fu terribile. Lo storico Joseph E. Persico calcolò che in quell’ultimo giorno, sul fronte occidentale, ci furono circa 11.000 perdite tra morti, feriti e dispersi, con circa 2.700 caduti. Secondo lo stesso Persico, furono più che nel D-Day del 1944. Alcuni nomi sono diventati un simbolo:

• George Ellison, soldato britannico, morì verso le 9:30 vicino a Mons. È sepolto nel cimitero di Saint-Symphorien, a pochi metri da John Parr, uno dei primi britannici caduti in quello stesso luogo nell’agosto del 1914. La guerra dei britannici cominciò e finì, letteralmente, nello stesso campo.
• Augustin Trébuchon, soldato francese, cadde verso le 10:45 presso la Mosa mentre portava un messaggio. La sua tomba reca la data del 10 novembre, come quelle di altri francesi morti quella mattina, forse per risparmiare alle famiglie l’amarezza di sapere che erano morti il giorno dell’armistizio.
• George Lawrence Price, soldato canadese, morì alle 10:58, anch’egli vicino a Mons.
• Henry Gunther, sergente americano di Baltimora, caricò una mitragliatrice tedesca alle 10:59. I tedeschi, che sapevano che la guerra sarebbe finita entro un minuto, cercarono di dissuaderlo; alla fine spararono. È considerato l’ultimo soldato caduto in combattimento nella Prima guerra mondiale.

Poco dopo, una commissione del Congresso degli Stati Uniti indagò sul perché quella mattina fossero stati lanciati degli attacchi. Non ci furono sanzioni.

Il costo umano di quattro anni di guerra

Le cifre della Prima guerra mondiale sono così enormi che è difficile immaginarle. Furono mobilitati circa 65 milioni di uomini. Morirono tra 9 e 10 milioni di soldati e oltre 20 milioni rimasero feriti. Molti restarono mutilati o sfigurati per sempre: in Francia li chiamarono gueules cassées, «facce rotte». A loro si aggiungono diversi milioni di civili morti per la violenza, la fame, le malattie e le deportazioni, tra cui il genocidio armeno. In totale, le stime più accettate parlano di 15-20 milioni di morti.

Per paese, le perdite militari approssimative furono:

• Germania: circa 2 milioni di morti;
• Russia: tra 1,7 e 2 milioni;
• Francia: quasi 1,4 milioni, uno ogni sei mobilitati;
• Austria-Ungheria: tra 1,1 e 1,2 milioni;
• Impero britannico: circa 900.000;
• Italia: circa 650.000;
• Stati Uniti, entrati tardi in guerra: circa 116.000.

Dietro ogni cifra c’erano interi paesi che persero quasi tutti i loro giovani. In Francia poche località non hanno un monumento ai caduti con lunghi elenchi di nomi. E in quegli stessi mesi la pandemia d’influenza del 1918, che ebbe la sua ondata più letale nell’autunno dell’armistizio, fece altre decine di milioni di vittime in tutto il mondo.

La Spagna neutrale: l’Oficina Pro Cautivos di Alfonso XIII

La Spagna non entrò in guerra. La neutralità portò esportazioni e profitti ad alcuni settori, ma anche inflazione, penuria e forti tensioni sociali, come abbiamo già spiegato nell’articolo su Alfonso XIII. Tuttavia l’episodio spagnolo più notevole della Grande Guerra fu di natura umanitaria.

Nel 1914 il re creò nel Palazzo Reale di Madrid l’Oficina Pro Cautivos, nota anche come Oficina de la Guerra Europea. Secondo la tradizione, nacque dalla lettera di una lavandaia francese che chiedeva aiuto per ritrovare il marito disperso al fronte. Poiché la Spagna era neutrale, i suoi diplomatici potevano chiedere notizie di soldati e civili di entrambi gli schieramenti. Così l’ufficio rintracciò dispersi e trasmise corrispondenza. Favorì inoltre scambi e rimpatri di prigionieri feriti e malati e ottenne grazie, mentre ispettori spagnoli visitavano i campi di prigionia. L’Archivo General de Palacio conserva circa 182.000 fascicoli di quell’attività, che l’UNESCO ha iscritto nel 2025 nel registro Memoria del Mondo.

La neutralità diede inoltre, ingiustamente, il nome alla pandemia del 1918. Poiché la stampa spagnola non era soggetta alla censura di guerra, riferì liberamente dei contagi, e il mondo finì per chiamarla «influenza spagnola».

Dall’armistizio del 1918 alla pace: Versailles e una memoria che arriva fino a oggi

L’armistizio del 1918 dovette essere rinnovato più volte prima che arrivasse la pace. Il Trattato di Versailles fu firmato il 28 giugno 1919, esattamente cinque anni dopo l’attentato di Sarajevo. Fu una pace dura per la Germania, che molti tedeschi non accettarono. Poiché l’armistizio era stato firmato da civili e l’esercito tedesco non era stato sconfitto sul proprio suolo, presto si diffuse la «leggenda della pugnalata alle spalle». Secondo questa versione, l’esercito era stato tradito dall’interno. Erzberger, l’uomo che aveva firmato a Compiègne, fu assassinato da ultranazionalisti nel 1921. A Foch si attribuisce una frase profetica sul trattato: «Questa non è una pace, è un armistizio di vent’anni.»

Il vagone 2419D ebbe poi una storia straordinaria. Il 22 giugno 1940 Hitler costrinse la Francia a firmare l’armistizio della sua sconfitta proprio in quel vagone e nella stessa radura. Poi lo fece portare in Germania, dove fu distrutto alla fine della Seconda guerra mondiale. Oggi, nella radura di Rethondes, un vagone gemello ricorda la scena.

Come si ricorda oggi l’11 novembre

L’11 novembre è giorno festivo in Francia e in Belgio. Nel Regno Unito e nel Commonwealth è il Remembrance Day, con due minuti di silenzio alle 11:00 e il papavero rosso all’occhiello, ispirato alla poesia In Flanders Fields del medico canadese John McCrae. Negli Stati Uniti si celebra come Giorno dei Veterani. L’11 novembre 1920 Londra seppellì il suo Milite Ignoto nell’Abbazia di Westminster e Parigi rese onore al suo, che nel gennaio 1921 fu sepolto sotto l’Arco di Trionfo. Lì dal 1923 arde una fiamma che viene ravvivata ogni sera.

La Grande Guerra in miniatura al Museo L’Iber

La collezione del museo permette di ripercorrere la Prima guerra mondiale dall’addio del 1914 fino agli ospedali da campo di Verdun. Ecco alcuni dei pezzi, e i marchi che li hanno prodotti.

La partenza dell’ulano

La partenza dell’ulano è una piccola scena d’autore firmata da Bischof. Un ulano tedesco, soldato di cavalleria leggera tradizionalmente armato di lancia, saluta una donna prima di partire per il fronte. La scena riassume l’agosto del 1914: milioni di uomini lasciarono casa convinti di tornare «prima che cadano le foglie».

Vita di caserma, di CBG Mignot

La scena della cucina della caserma, con soldati francesi in képi e pantaloni rosso robbia, è di CBG Mignot, la casa parigina di soldatini di piombo di cui abbiamo raccontato la storia nell’articolo dedicato alla Rivoluzione francese in miniatura di CBG Mignot. È uno dei suoi classici diorami in scatola, con lo scenario dipinto all’interno. Quell’uniforme così vistosa si rivelò una trappola mortale nei primi combattimenti del 1914, e nel 1915 l’esercito francese la sostituì con il blu orizzonte che si vede a Verdun.

Verdun: ambulanze e barellieri

Il nostro diorama della battaglia di Verdun (1916) non mostra lo scontro tra le truppe, ma ciò che veniva dopo: ambulanze a cavalli con la croce rossa, barellieri in uniforme blu orizzonte ed elmetto Adrian, e le tende di un posto di soccorso. Riunisce figure di Lucotte, di CBG Mignot e di Les Petits Soldats de France. Lucotte è la casa francese del XVIII secolo considerata la pioniera del soldatino di piombo pieno, e nel 1928 si unì a CBG. A Verdun, tra febbraio e dicembre 1916, morirono circa 300.000 soldati francesi e tedeschi.

La tregua di Natale del 1914

Prima che si firmasse qualsiasi armistizio, i soldati stessi avevano già dimostrato che la pace era possibile. Nel Natale del 1914, in vari settori del fronte occidentale, soprattutto tra britannici e tedeschi, gli uomini uscirono dalle trincee, si scambiarono tabacco e doni, seppellirono insieme i loro morti e, in qualche punto, giocarono a calcio. I comandi, però, fecero in modo che non si ripetesse. Il nostro diorama, nell’immagine di apertura, con figure di Scale Link e Hecker & Goros, riunisce nella neve un ufficiale tedesco, uno britannico e uno francese: i tre eserciti che quattro anni dopo sarebbero stati ancora uno di fronte all’altro l’11 novembre 1918.

Chiudiamo il ciclo sulla Prima guerra mondiale

Nell’agosto del 1914 il ministro britannico Edward Grey disse che in tutta Europa si stavano spegnendo le lampade. Con quella frase chiudevamo l’articolo su Sarajevo, e con la sua eco concludiamo ora questo percorso. L’11 novembre 1918 le lampade si riaccesero, ma illuminarono un mondo diverso. Quattro imperi erano scomparsi: quello tedesco, quello austro-ungarico, quello russo e quello ottomano. La carta dell’Europa e del Vicino Oriente fu ridisegnata, e le ferite mal rimarginate prepararono la guerra successiva. Per questo l’armistizio del 1918 non è soltanto la fine di una guerra: è una delle chiavi per capire tutto il Novecento.

Al Museo L’Iber, le figure della Grande Guerra ci ricordano che dietro ogni soldatino di piombo c’era una persona reale. Le mappe degli stati maggiori e i grandi numeri nascondono spesso gli Ellison, i Trébuchon o i Gunther.

Se vuoi conoscere l’inizio di questa storia, sul canale YouTube del museo puoi vedere la conferenza Causas e inicios de la Primera Guerra Mundial (in spagnolo), tenuta da Alejandro Noguera Borel, direttore del Museo L’Iber.

E se vuoi vedere la guerra come la fotografò chi la visse, nella nostra sezione Pubblicazioni puoi scaricare il catalogo Crónica de la Gran Guerra: l’Arxiu de Tànger (Museu Valencià d’Etnologia, 2015), di Alejandro Noguera Borel, Pablo San Juan e Carlos Traspaderne. Il catalogo accompagnò la mostra allestita tra ottobre 2015 e febbraio 2016 e raccoglie le fotografie stereoscopiche di P.-A. H. Givord ritrovate a Tangeri.

Domande frequenti sull’armistizio del 1918

Dove fu firmato l’armistizio del 1918?

Nel vagone ferroviario numero 2419D del maresciallo Foch, fermo in una radura della foresta di Compiègne, vicino a Rethondes (Francia). Firmarono Foch e l’ammiraglio britannico Wemyss per gli Alleati, Matthias Erzberger e altri tre delegati per la Germania.

Perché l’armistizio entrò in vigore alle 11:00?

L’armistizio del 1918 fu firmato poco dopo le cinque del mattino, e furono concesse sei ore perché l’ordine di cessate il fuoco raggiungesse tutti i reparti al fronte. La coincidenza simbolica, le 11 dell’11 dell’11, fece di quell’ora un simbolo della memoria europea.

Chi fu l’ultimo soldato caduto nella Prima guerra mondiale?

Si ritiene che sia stato il sergente americano Henry Gunther, ucciso alle 10:59 dell’11 novembre 1918, un minuto prima del cessate il fuoco. In quell’ultimo giorno si contarono circa 11.000 perdite sul fronte occidentale.

Vuoi vedere la storia raccontata in miniatura? Acquista il tuo biglietto per il Museo L’Iber e ripercorri nella nostra collezione permanente i grandi episodi della storia militare, dall’Antichità al XX secolo.

Fonti

• Condizioni dell’armistizio con la Germania, 11 novembre 1918 (testo completo): German History in Documents and Images (GHI Washington).
• La firma a Compiègne e i suoi protagonisti: The National Archives (Regno Unito) e Musée de l’Armée (Parigi).
• Joseph E. Persico, Eleventh Month, Eleventh Day, Eleventh Hour: Armistice Day, 1918, Random House, 2004 (perdite dell’ultimo giorno e casi di Gunther, Ellison, Trébuchon e Price).
• L’Oficina Pro Cautivos: 1914-1918-online. International Encyclopedia of the First World War e Library of Congress.
• Battaglia di Verdun e tregua di Natale: 1914-1918-online. International Encyclopedia of the First World War.
• Alejandro Noguera Borel, Pablo San Juan e Carlos Traspaderne, Crónica de la Gran Guerra: l’Arxiu de Tànger, catalogo della mostra (ottobre 2015–febbraio 2016), Museu Valencià d’Etnologia, Valencia, 2015. ISBN 978-84-7795-743-0.
• Visione d’insieme: Hew Strachan, La Primera Guerra Mundial, Crítica, 2004; David Stevenson, 1914-1918. Historia de la Primera Guerra Mundial, Debate, 2013.

Immagini

• Fotografie di pezzi e diorami della collezione del Museo L’Iber.