VOCES DE ITACA

El oscuro mar estd en calma. Solo las barcas de pescadores cortan su superficie. Solo las
gaviotas gritan. Hace muchos afios que parti6 nuestro sefior el principe y la vida ha seguido
sin echarlo demasiado de menos. Cierto es que muchos hombres marcharon con ¢él,
dejando madres y esposas, pero incluso ellos han dejado de ser de interés para la mayoria
de los itacenses. A mi poco me importa, en realidad. Yo era solo una nifia cuando el
basileus abandon¢ la isla con sus guerreros, ninguno de los cuales es pariente mio. Las
siervas no tenemos parentesco con la gloria. Nunca conoci a mi padre y mi madre me
olvid6 tan pronto como me colocd en palacio. Desde entonces he batallado incansable
contra la suciedad, las verduras que pelar, el grano por moler o las aceitunas para prensar.
Solo he arrojado las tinieblas sobre los 0jos de nuestros animales. No he despojado a nadie
de su armadura, a no ser que por tal entendamos las plumas de un ganso o la piel de un
conejo. Las palabras de los poetas cantando la grandeza de la guerra me suenan tan
extrafias como la vida regalada que nunca tendré. Sinceramente, no afioro a los guerreros
ni tengo el menor interés en que vuelvan.

El palacio rebosa de gorrones, pero a mi no me estorban mas que el viejo chocho
del rey o la amargada de la sefiora, siempre lamentando la ausencia del esposo y
rechazando rehacer su vida con alguno de los muchos pretendientes que la visitan. Bien es
cierto que la mayoria solo quiere sentarse en el trono del anciano Laertes, aprovechando la
desaparicion de Odiseo, pero algunos la aman de verdad: el tal Leodes parece realmente
enamorado. Ademads, los seguidores de esos sefiores son jovenes y guapos, no
menosprecian a las criadas y pueden distraer algunos de los bienes de sus amos para
obsequiarnos con ellos. La vida es mucho mas interesante ahora, con chicos apuestos que
se fijan en nosotras y nos cortejan educadamente en vez de gritarnos y hacernos doblar el
espinazo para fregar o para gozarnos. Entre un soldado y un sirviente siempre es preferible
el criado, donde va a parar: todos quieren lo mismo, pero tienen formas muy diferentes de
conseguirlo. Y de vez en cuando hay alguno especial. Como Theodoro, el criado de
Leodes, que me hace ruborizar como una virgen cada vez que me mira, me hace reir con
sus bromas, eriza mi vello cuando me acaricia, me arranca un gemido cuando se acerca por
detras y besa dulcemente mi cuello. Creo que le gusto de verdad, y no me importaria que
su seflor y mi sefiora se entendiesen de una vez y nos facilitasen a nosotros nuestros
asuntos. Pero claro, nadie nunca me ha preguntado. Porque para los oidos de los amos, por
muy bien que sepa hablar, una criada siempre serd muda.

Te he esperado fielmente durante todos estos afios. Ninglin perro, jamds, ha vivido tanto, y
lo he hecho solo para recibir las caricias de tu mano, para darte la bienvenida al hogar, para
jadear de felicidad al tenerte de nuevo a mi lado. Ahora me acerco a ti y ti finges no
reconocerme. No s€ por qué me tratas asi, a mi, Argos, el cachorro que tanto querias y que
ha envejecido aqui sin tu carifio. Mis ojos tristes intentan inspirarte al menos compasion,
pero mis gafiidos no consiguen enternecer tu alma de piedra.

Amo, estoy aqui, leal, carifioso, mendigando tu atencién, pero ti no me miras ni
me escuchas. Tantos anos de achaques y dolor han sido en vano. ;De verdad puedes
haberme olvidado? Porque yo no lo he hecho, anhelando tu regreso dia tras dia, mes tras
mes, afio tras afo. ;Es que ya no me quieres? ;Por qué?

Me ignoras y sigues a la vieja Euriclea hasta la cocina. Esta bien. Mi espera, pues,
ha terminado. Ahora solo me queda buscar un sitio comodo donde tumbarme y morir.

El estupido de Eumeo no sabe lo que hace. ;Qué sentido tiene seguir fiel a Odiseo, que
jamas regresara? jPor qué seguir cuidando de Laertes, que no tardard en habitar el



inframundo? Son demasiados afios de espera ¢ taca necesita un rey. Debemos servir a los
pretendientes: uno de ellos serd pronto nuestro sefior. Por eso traemos los rebafios y
alimentamos con ellos a los nobles de las islas. Ganamos asi su favor y con ello nos
aseguramos un buen tanto para el futuro. ;Qué hara el proximo rey con los criados que no
le han sido propicios? No podemos permitirnos agraviar a quien sera nuestro duefio. No es
deslealtad, solo es supervivencia.

Si, Eumeo es un estupido viejo, que arruinara su vida por ser fiel a un cadaver.

Ya te daba por muerto: todos lo creiamos. Por supuesto te mentiré: juraré que te sabia vivo,
que te esperaba, que todos lo haciamos. Eso no cambia nada. Mi alegria por verte es
sincera, mi corazon se ha iluminado al reconocerte, al lavar esa herida de jabali en tu
muslo. Mis ojos han buscado los tuyos. Me pides silencio y creo saber por qué. Si, Odiseo,
debemos ser discretos. Los jovenes no lo entenderan, porque han crecido sin ti y no los ata
ningln juramento, pero yo te he visto crecer y nunca te traicionaria. Veo el dedo que sella
tus labios y que ahora depositas en los mios. Tranquilo, mi nifio, no te fallaré. Seremos
cautos hasta que llegue el momento y entonces haras justicia.
Si, prudente Odiseo, limpia tu casa de esta calafia y matalos a todos.

Esta mafiana, mis criados me pidieron que no saliese de casa y me recordaron que yo
mismo profeticé en su dia nuestra desdicha. «Leodes, no vayas». Malos presentimientos,
peores augurios. Los esclavos son siempre supersticiosos. Ningin mal puede acecharme
hoy en la casa de Penélope, y no voy a dejar de ir cuando tanto hay en juego. Porque son
muchos los que la pretenden, pero solo yo la amo, y me duele verla rodeada por patanes
que solo desean su trono y no su corazon, asi es que debo dejarme ver para disuadirlos.
Hoy elegira por fin un nuevo esposo y sé que saldré victorioso.
En fin, ahi viene ese mendigo piojoso que ha estado baniando Euriclea. Espero que

nos entretenga. Esta noche puede ser muy interesante.



