
VOCES DE ÍTACA 
 
El oscuro mar está en calma. Solo las barcas de pescadores cortan su superficie. Solo las 
gaviotas gritan. Hace muchos años que partió nuestro señor el príncipe y la vida ha seguido 
sin echarlo demasiado de menos. Cierto es que muchos hombres marcharon con él, 
dejando madres y esposas, pero incluso ellos han dejado de ser de interés para la mayoría 
de los itacenses. A mí poco me importa, en realidad. Yo era solo una niña cuando el 
basileus abandonó la isla con sus guerreros, ninguno de los cuales es pariente mío. Las 
siervas no tenemos parentesco con la gloria. Nunca conocí a mi padre y mi madre me 
olvidó tan pronto como me colocó en palacio. Desde entonces he batallado incansable 
contra la suciedad, las verduras que pelar, el grano por moler o las aceitunas para prensar. 
Solo he arrojado las tinieblas sobre los ojos de nuestros animales. No he despojado a nadie 
de su armadura, a no ser que por tal entendamos las plumas de un ganso o la piel de un 
conejo. Las palabras de los poetas cantando la grandeza de la guerra me suenan tan 
extrañas como la vida regalada que nunca tendré. Sinceramente, no añoro a los guerreros 
ni tengo el menor interés en que vuelvan. 
 El palacio rebosa de gorrones, pero a mí no me estorban más que el viejo chocho 
del rey o la amargada de la señora, siempre lamentando la ausencia del esposo y 
rechazando rehacer su vida con alguno de los muchos pretendientes que la visitan. Bien es 
cierto que la mayoría solo quiere sentarse en el trono del anciano Laertes, aprovechando la 
desaparición de Odiseo, pero algunos la aman de verdad: el tal Leodes parece realmente 
enamorado. Además, los seguidores de esos señores son jóvenes y guapos, no 
menosprecian a las criadas y pueden distraer algunos de los bienes de sus amos para 
obsequiarnos con ellos. La vida es mucho más interesante ahora, con chicos apuestos que 
se fijan en nosotras y nos cortejan educadamente en vez de gritarnos y hacernos doblar el 
espinazo para fregar o para gozarnos. Entre un soldado y un sirviente siempre es preferible 
el criado, dónde va a parar: todos quieren lo mismo, pero tienen formas muy diferentes de 
conseguirlo. Y de vez en cuando hay alguno especial. Como Theodoro, el criado de 
Leodes, que me hace ruborizar como una virgen cada vez que me mira, me hace reír con 
sus bromas, eriza mi vello cuando me acaricia, me arranca un gemido cuando se acerca por 
detrás y besa dulcemente mi cuello. Creo que le gusto de verdad, y no me importaría que 
su señor y mi señora se entendiesen de una vez y nos facilitasen a nosotros nuestros 
asuntos. Pero claro, nadie nunca me ha preguntado. Porque para los oídos de los amos, por 
muy bien que sepa hablar, una criada siempre será muda. 
 
Te he esperado fielmente durante todos estos años. Ningún perro, jamás, ha vivido tanto, y 
lo he hecho solo para recibir las caricias de tu mano, para darte la bienvenida al hogar, para 
jadear de felicidad al tenerte de nuevo a mi lado. Ahora me acerco a ti y tú finges no 
reconocerme. No sé por qué me tratas así, a mí, Argos, el cachorro que tanto querías y que 
ha envejecido aquí sin tu cariño. Mis ojos tristes intentan inspirarte al menos compasión, 
pero mis gañidos no consiguen enternecer tu alma de piedra. 
 Amo, estoy aquí, leal, cariñoso, mendigando tu atención, pero tú no me miras ni 
me escuchas. Tantos años de achaques y dolor han sido en vano. ¿De verdad puedes 
haberme olvidado? Porque yo no lo he hecho, anhelando tu regreso día tras día, mes tras 
mes, año tras año. ¿Es que ya no me quieres? ¿Por qué? 
 Me ignoras y sigues a la vieja Euriclea hasta la cocina. Está bien. Mi espera, pues, 
ha terminado. Ahora solo me queda buscar un sitio cómodo donde tumbarme y morir. 
 
El estúpido de Eumeo no sabe lo que hace. ¿Qué sentido tiene seguir fiel a Odiseo, que 
jamás regresará? ¿Por qué seguir cuidando de Laertes, que no tardará en habitar el 



inframundo? Son demasiados años de espera e Ítaca necesita un rey. Debemos servir a los 
pretendientes: uno de ellos será pronto nuestro señor. Por eso traemos los rebaños y 
alimentamos con ellos a los nobles de las islas. Ganamos así su favor y con ello nos 
aseguramos un buen tanto para el futuro. ¿Qué hará el próximo rey con los criados que no 
le han sido propicios? No podemos permitirnos agraviar a quien será nuestro dueño. No es 
deslealtad, solo es supervivencia. 
 Sí, Eumeo es un estúpido viejo, que arruinará su vida por ser fiel a un cadáver. 
 
Ya te daba por muerto: todos lo creíamos. Por supuesto te mentiré: juraré que te sabía vivo, 
que te esperaba, que todos lo hacíamos. Eso no cambia nada. Mi alegría por verte es 
sincera, mi corazón se ha iluminado al reconocerte, al lavar esa herida de jabalí en tu 
muslo. Mis ojos han buscado los tuyos. Me pides silencio y creo saber por qué. Sí, Odiseo, 
debemos ser discretos. Los jóvenes no lo entenderán, porque han crecido sin ti y no los ata 
ningún juramento, pero yo te he visto crecer y nunca te traicionaría. Veo el dedo que sella 
tus labios y que ahora depositas en los míos. Tranquilo, mi niño, no te fallaré. Seremos 
cautos hasta que llegue el momento y entonces harás justicia. 
 Sí, prudente Odiseo, limpia tu casa de esta calaña y mátalos a todos. 
 
Esta mañana, mis criados me pidieron que no saliese de casa y me recordaron que yo 
mismo profeticé en su día nuestra desdicha. «Leodes, no vayas». Malos presentimientos, 
peores augurios. Los esclavos son siempre supersticiosos. Ningún mal puede acecharme 
hoy en la casa de Penélope, y no voy a dejar de ir cuando tanto hay en juego. Porque son 
muchos los que la pretenden, pero solo yo la amo, y me duele verla rodeada por patanes 
que solo desean su trono y no su corazón, así es que debo dejarme ver para disuadirlos. 
Hoy elegirá por fin un nuevo esposo y sé que saldré victorioso. 
 En fin, ahí viene ese mendigo piojoso que ha estado bañando Euriclea. Espero que 
nos entretenga. Esta noche puede ser muy interesante. 


