Todos los anos

Me da miedo pasar por esta calle cuando voy con mi hijo. En la esquina estd la
jugueteria. En el escaparate, como siempre, el inaccesible coche de pedales.

—iPap4, papa, mira! jEl coche! ;El coche!

Solo tiene cuatro afos, pero tira de mi mano con la fuerza de un adulto. Me
arrastra hasta la tienda y aplasta la naricita contra el cristal.

—Es muy bonito, pero no lo venden.

—Si que lo venden: pone el precio.

—Es para que lo vean los Reyes Magos. Ayer entré a preguntar y me dijeron que
solo les queda ese y es para los Reyes.

Carlitos se despega del vidrio y me sonrie.

—iA lo mejor es para mi!

—Bueno, es posible. ;Se lo has pedido en la carta?

—Si, si, se lo he pedido.

—¢Y has sido bueno?

—S1, he sido muy bueno. He hecho todos los deberes, te he hecho caso siempre
y he rezado por mama.

Cada vez que lo oigo nombrar a su madre se me anegan los ojos. Lo subo sobre
mis hombros para que no pueda ver mi flaqueza.

—iMuuuuy bien! Eres un chico muy bueno.

—Papa...

—¢Si?

—¢ Cuando volvera la mama del cielo?

No puedo contestar. Espero unos minutos para tranquilizarme.

—Perdona, no te he oido bien. ;Qué has dicho?

—Que cuando volvera la mama del cielo.

—No lo sé, cariflo.

—Sabes? Anoche sofi¢ que volvian los muertos. Iban cayendo al suelo y se
levantaban, pero uno se cay¢ tan fuerte que se matd y se volvio a ir al cielo.

No puedo evitar reirme.

—iPero qué imaginacion que tienes!

—Espero que la mama no se caiga muy fuerte cuando venga del cielo...

—Tranquilo. Seguro que cae bien y no se hace dafo.

Llegamos a casa. Est4 helada. Tengo que poner burletes nuevos en las ventanas.
Seria mejor cambiarlas, quitar las viejas de madera y poner nuevas, de aluminio, pero...
Enciendo la catalitica y el chiquillo se queda fascinado mirando las llamaradas; cuando
se apagan, corre a buscar castaias para asarlas en la estufa.

— Te ha bafiado la yaya?

—Si.

—Muy bien. Voy a pelar las patatas. ;Quieres la tortilla francesa o espafiola?

—iFrancesa!

—Con las patatas fritas al lado.



—iSi!

Saco las sartenes del horno, que solo vale como armario. Tengo que comprar un
horno nuevo, o arreglar este, si es que tiene arreglo. Pero la encimera si que va, y si se
lo llevan no podré cocinar nada. Bueno, como el chiquillo tiene vacaciones, puede cenar
con su abuela estas dos semanas. Mafiana pasaré por la tienda, a preguntar cuanto
tardarian en repararlo. En cuanto salga de la fabrica, antes de ir a casa de mi madre, a la
cena de Nochebuena.

Han sido unas buenas fiestas. He disfrutado muchisimo de poder estar con el crio
cuando salia del trabajo. Pero queda el dia de Reyes...

Saco los cacharros del horno, que no tiene arreglo. Caliento el agua en la
encimera y lleno la pila a fuerza de cazos. El chiquillo estd cada vez mas grande,
demasiado para bafarlo, pero ;cémo lo voy a duchar con el agua fria? Algun dia tengo
que poner el agua caliente, pero juf! Comprar el calentador, tuberias, obra, cambiar los
grifos... Es mucho dinero. Termino de bafiar a Carlos y lo llevo a la cama. Le doy el
beso de buenas noches. Espero a que se duerma y empiezo a trastear. Me como los
polvorones que el nifio ha dejado para los Reyes, me bebo la cerveza, guardo los
terrones de azlicar de los caballos. Saco del armario los regalos y los dejo en el suelo, al
lado del belén. Mafiana es el dia de Reyes, el peor de las fiestas.

Carlos se levanta gritando y riendo. Salta de la cama y, sin esperar a que lo vista, corre
en pijama al comedor. No necesita abrir los paquetes: ninguno es del tamafio de sus
suefios. Rompe el primer papel y encuentra una caja de indios y vaqueros

—Mira, Carlos: jEstan pintados! jComo ti querias!

No dice nada. Desgarra el segundo envoltorio: un Jeep de plastico de un palmo,
con dos soldados en el asiento delantero y un mortero detras.

—Yo no he pedido esto. Yo queria el coche de la jugueteria.

Lo cojo de los hombros.

—¢Sabes lo que ha pasado? Creo que los Reyes se han equivocado. Como en la
carta pusiste que querias un coche, te han traido ese coche. jClaro! ;Pusiste como de
grande lo querias?

—No.

—¢Lo ves? Tienes que escribir mejor la carta, para que los Reyes no se engafien.

Otra vez la jugueteria. El nifio ya estd muy crecido para el coche de pedales, pero
siempre hay algo que le hace ilusién. Ahora es un gran fuerte de madera, con un establo,
una torre, una puerta alta. La caja lleva también varias tiendas indias, una diligencia,
una caravana y un monton de figuritas. El precio es prohibitivo, claro. Llegamos a casa,
fria como siempre, con el viento que se cuela por las viejas ventanas.

—Venga, Carlos, a la ducha.

—iNo! jHace mucho ftrio!



—Carlos, no me hagas hablar, por favor. Te pondré la toalla en la estufa para
que esté calentita.

—iNo quiero!

—Carlos, no me hagas hablar. Esta noche son los Reyes, te lo recuerdo.

Lo llevo a rastras al cuarto de bafio. No se deja desnudar con facilidad. Lo
entiendo. Me parte el corazén, pero ;qué puedo hacer? Ya esta demasiado mayor para
bafiarlo en la pila. Forcejea. La alcachofa de la ducha es fija, en el techo, y el agua
helada cae como agujas sobre su piel. No deja de moverse y me pone perdido. Todo el
cuarto esta salpicado.

—iMira cémo lo has dejado todo! jPor malo!

Le doy un azote en el trasero, lo envuelvo en la toalla caliente y lo llevo a vestir
al comedor. Luego sirvo la cena.

—Papa...

—Dime.

— Estas enfadado?

—Un poco.

—¢Me habran visto los Reyes?

—;Qué?

—~Que si los Reyes habran visto que no me queria duchar.

—No lo sé. Son magos, asi es que igual si.

—No me van a traer el fuerte, ;verdad?

—Porque he sido malo

Me lo estd poniendo en bandeja. S¢ que puede parecer cruel, pero no tengo
alternativa.

—Anda, termina y vete a la cama.

Amanece y Carlos salta de la cama. Corre al comedor y abre su regalo: un fuerte de
plastico de dos palmos de lado. Me arrodillo a su lado.

—¢ Lo ves? Te han traido un fuerte.

—Ya, pero yo queria el otro.

—Bueno, este es muy bonito, y puedes jugar igual con él.

—Yo queria el de madera, con la caravana y la diligencia.

—Bueno... ;TG qué pusiste en la carta? Que querias un fuerte. Como no te has
explicado mejor, los Reyes se han engafiado.

Un afo mas. Ahora es el Exin Castillos, enorme, en una gran caja azul, y los Reyes
traen el mas pequefio, en una caja roja. Carlos lo mira més que decepcionado, herido.
(Es porque ha escrito mal la carta, otra vez, o porque ha sido malo? Me encojo de
hombros. Puede ser cualquiera de las dos cosas, porque no quiere ir al cementerio a ver
a su madre, ni quiere ducharse, ni se porta bien con sus tias y sus primos. Intento



imaginar lo que pasa por su cabeza. Me destroza su mirada. No sé cudnto podré seguir
con esto, siempre igual, todos los afios, todos los afios. No puedo mas, la verdad.

Algln afio tenia que pasar. Cuando vuelvo de la fabrica, Carlos me estd esperando. No
puede ocultar su nerviosismo.

—Papa, papa, Baixauli me ha dicho que los Reyes no existen, que los regalos los
compran los padres.

Me siento a su lado y lo abrazo.

—Baixauli te ha dicho la verdad.

El corto silencio se hace eterno.

—¢Por qué nos decis lo de los Reyes si es mentira?

—Porque a los nifios os hace ilusion.

Otra vez el silencio, tan tenso que puede soltar su latigazo en cualquier
momento.

—Papa...

—¢Si?

—¢Por qué no me comprabas nunca lo que pedia?

Trago saliva, que me arrasa la garganta como arena.

—Porque lo que querias era muy caro, y no tenemos tanto dinero, carifo.

—¢Era por eso?

—Si.

—Entonces, ;no me equivocaba al escribir la carta?

—No.

—Ni tampoco se llevaban los juguetes por haber sido malo.

—No, claro que no. Siempre has sido el nifio mas bueno del mundo.

Aunque yo, necio de mi, le dijera lo contrario Navidad tras Navidad, haciéndolo
sentir culpable por chiquilladas inofensivas, o dejandolo como un torpe que no se sabia
explicar, tanto que no podia ni escribir una carta en condiciones. Y ¢l ha confiado en mi
todo el tiempo, creyéndose tonto y malvado por mi culpa. Desde pequeno, todos los
afios. Todos, todos los afios. Agacha la cabeza y gimotea.

—Me lo tendrias que haber contado antes.

—~Carlos, cario...

—Me lo tendrias que haber contado. No me hacian falta todas esas cosas. Si me
hubieras dicho que no podias pagarlas, yo lo hubiera entendido.

Se va a su cuarto, a llorar por el penultimo fragmento perdido de su infancia.



