
Todos los años 
 
 
Me da miedo pasar por esta calle cuando voy con mi hijo. En la esquina está la 
juguetería. En el escaparate, como siempre, el inaccesible coche de pedales. 
 —¡Papá, papá, mira! ¡El coche! ¡El coche! 
 Solo tiene cuatro años, pero tira de mi mano con la fuerza de un adulto. Me 
arrastra hasta la tienda y aplasta la naricita contra el cristal. 
 —Es muy bonito, pero no lo venden. 
 —Sí que lo venden: pone el precio. 
 —Es para que lo vean los Reyes Magos. Ayer entré a preguntar y me dijeron que 
solo les queda ese y es para los Reyes. 
 Carlitos se despega del vidrio y me sonríe. 
 —¡A lo mejor es para mí! 
 —Bueno, es posible. ¿Se lo has pedido en la carta? 
 —Sí, sí, se lo he pedido. 
 —¿Y has sido bueno? 
 —Sí, he sido muy bueno. He hecho todos los deberes, te he hecho caso siempre 
y he rezado por mamá. 
 Cada vez que lo oigo nombrar a su madre se me anegan los ojos. Lo subo sobre 
mis hombros para que no pueda ver mi flaqueza. 
 —¡Muuuuy bien! Eres un chico muy bueno. 
 —Papá... 
 —¿Sí? 
 —¿Cuándo volverá la mamá del cielo? 
 No puedo contestar. Espero unos minutos para tranquilizarme. 
 —Perdona, no te he oído bien. ¿Qué has dicho? 
 —Que cuándo volverá la mamá del cielo. 
 —No lo sé, cariño. 
 —¿Sabes? Anoche soñé que volvían los muertos. Iban cayendo al suelo y se 
levantaban, pero uno se cayó tan fuerte que se mató y se volvió a ir al cielo. 
 No puedo evitar reírme. 
 —¡Pero qué imaginación que tienes! 
 —Espero que la mamá no se caiga muy fuerte cuando venga del cielo... 
 —Tranquilo. Seguro que cae bien y no se hace daño. 
 Llegamos a casa. Está helada. Tengo que poner burletes nuevos en las ventanas. 
Sería mejor cambiarlas, quitar las viejas de madera y poner nuevas, de aluminio, pero... 
Enciendo la catalítica y el chiquillo se queda fascinado mirando las llamaradas; cuando 
se apagan, corre a buscar castañas para asarlas en la estufa. 
 —¿Te ha bañado la yaya? 
 —Sí. 
 —Muy bien. Voy a pelar las patatas. ¿Quieres la tortilla francesa o española? 
 —¡Francesa! 
 —Con las patatas fritas al lado. 



 —¡Sí! 
 Saco las sartenes del horno, que solo vale como armario. Tengo que comprar un 
horno nuevo, o arreglar este, si es que tiene arreglo. Pero la encimera sí que va, y si se 
lo llevan no podré cocinar nada. Bueno, como el chiquillo tiene vacaciones, puede cenar 
con su abuela estas dos semanas. Mañana pasaré por la tienda, a preguntar cuánto 
tardarían en repararlo. En cuanto salga de la fábrica, antes de ir a casa de mi madre, a la 
cena de Nochebuena. 
 
 
Han sido unas buenas fiestas. He disfrutado muchísimo de poder estar con el crío 
cuando salía del trabajo. Pero queda el día de Reyes… 
 Saco los cacharros del horno, que no tiene arreglo. Caliento el agua en la 
encimera y lleno la pila a fuerza de cazos. El chiquillo está cada vez más grande, 
demasiado para bañarlo, pero ¿cómo lo voy a duchar con el agua fría? Algún día tengo 
que poner el agua caliente, pero ¡uf! Comprar el calentador, tuberías, obra, cambiar los 
grifos… Es mucho dinero. Termino de bañar a Carlos y lo llevo a la cama. Le doy el 
beso de buenas noches. Espero a que se duerma y empiezo a trastear. Me como los 
polvorones que el niño ha dejado para los Reyes, me bebo la cerveza, guardo los 
terrones de azúcar de los caballos. Saco del armario los regalos y los dejo en el suelo, al 
lado del belén. Mañana es el día de Reyes, el peor de las fiestas. 
 
 
Carlos se levanta gritando y riendo. Salta de la cama y, sin esperar a que lo vista, corre 
en pijama al comedor. No necesita abrir los paquetes: ninguno es del tamaño de sus 
sueños. Rompe el primer papel y encuentra una caja de indios y vaqueros 
 —Mira, Carlos: ¡Están pintados! ¡Como tú querías! 
 No dice nada. Desgarra el segundo envoltorio: un Jeep de plástico de un palmo, 
con dos soldados en el asiento delantero y un mortero detrás. 
 —Yo no he pedido esto. Yo quería el coche de la juguetería. 
 Lo cojo de los hombros. 
 —¿Sabes lo que ha pasado? Creo que los Reyes se han equivocado. Como en la 
carta pusiste que querías un coche, te han traído ese coche. ¡Claro! ¿Pusiste cómo de 
grande lo querías? 
 —No. 
 —¿Lo ves? Tienes que escribir mejor la carta, para que los Reyes no se engañen. 
 
 
Otra vez la juguetería. El niño ya está muy crecido para el coche de pedales, pero 
siempre hay algo que le hace ilusión. Ahora es un gran fuerte de madera, con un establo, 
una torre, una puerta alta. La caja lleva también varias tiendas indias, una diligencia, 
una caravana y un montón de figuritas. El precio es prohibitivo, claro. Llegamos a casa, 
fría como siempre, con el viento que se cuela por las viejas ventanas. 
 —Venga, Carlos, a la ducha. 
 —¡No! ¡Hace mucho frío! 



 —Carlos, no me hagas hablar, por favor. Te pondré la toalla en la estufa para 
que esté calentita. 
 —¡No quiero! 
 —Carlos, no me hagas hablar. Esta noche son los Reyes, te lo recuerdo. 
 Lo llevo a rastras al cuarto de baño. No se deja desnudar con facilidad. Lo 
entiendo. Me parte el corazón, pero ¿qué puedo hacer? Ya está demasiado mayor para 
bañarlo en la pila. Forcejea. La alcachofa de la ducha es fija, en el techo, y el agua 
helada cae como agujas sobre su piel. No deja de moverse y me pone perdido. Todo el 
cuarto está salpicado. 
 —¡Mira cómo lo has dejado todo! ¡Por malo! 
 Le doy un azote en el trasero, lo envuelvo en la toalla caliente y lo llevo a vestir 
al comedor. Luego sirvo la cena. 
 —Papá… 
 —Dime. 
 —¿Estás enfadado? 
 —Un poco. 
 —¿Me habrán visto los Reyes? 
 —¿Qué? 
 —Que si los Reyes habrán visto que no me quería duchar. 
 —No lo sé. Son magos, así es que igual sí. 
 —No me van a traer el fuerte, ¿verdad? 

—… 
—Porque he sido malo 
Me lo está poniendo en bandeja. Sé que puede parecer cruel, pero no tengo 

alternativa. 
 —Anda, termina y vete a la cama. 
 
 
Amanece y Carlos salta de la cama. Corre al comedor y abre su regalo: un fuerte de 
plástico de dos palmos de lado. Me arrodillo a su lado. 
 —¿Lo ves? Te han traído un fuerte. 
 —Ya, pero yo quería el otro. 
 —Bueno, este es muy bonito, y puedes jugar igual con él. 
 —Yo quería el de madera, con la caravana y la diligencia. 
 —Bueno… ¿Tú qué pusiste en la carta? Que querías un fuerte. Como no te has 
explicado mejor, los Reyes se han engañado. 
 
 
Un año más. Ahora es el Exin Castillos, enorme, en una gran caja azul, y los Reyes 
traen el más pequeño, en una caja roja. Carlos lo mira más que decepcionado, herido. 
¿Es porque ha escrito mal la carta, otra vez, o porque ha sido malo? Me encojo de 
hombros. Puede ser cualquiera de las dos cosas, porque no quiere ir al cementerio a ver 
a su madre, ni quiere ducharse, ni se porta bien con sus tías y sus primos. Intento 



imaginar lo que pasa por su cabeza. Me destroza su mirada. No sé cuánto podré seguir 
con esto, siempre igual, todos los años, todos los años. No puedo más, la verdad. 
 
 
Algún año tenía que pasar. Cuando vuelvo de la fábrica, Carlos me está esperando. No 
puede ocultar su nerviosismo. 
 —Papá, papá, Baixauli me ha dicho que los Reyes no existen, que los regalos los 
compran los padres. 
 Me siento a su lado y lo abrazo. 
 —Baixauli te ha dicho la verdad. 
 El corto silencio se hace eterno. 
 —¿Por qué nos decís lo de los Reyes si es mentira? 
 —Porque a los niños os hace ilusión. 
 Otra vez el silencio, tan tenso que puede soltar su latigazo en cualquier 
momento. 
 —Papá… 
 —¿Sí? 
 —¿Por qué no me comprabas nunca lo que pedía? 
 Trago saliva, que me arrasa la garganta como arena. 
 —Porque lo que querías era muy caro, y no tenemos tanto dinero, cariño. 
 —¿Era por eso? 
 —Sí. 
 —Entonces, ¿no me equivocaba al escribir la carta? 
 —No. 
 —Ni tampoco se llevaban los juguetes por haber sido malo. 
 —No, claro que no. Siempre has sido el niño más bueno del mundo. 
 Aunque yo, necio de mí, le dijera lo contrario Navidad tras Navidad, haciéndolo 
sentir culpable por chiquilladas inofensivas, o dejándolo como un torpe que no se sabía 
explicar, tanto que no podía ni escribir una carta en condiciones. Y él ha confiado en mí 
todo el tiempo, creyéndose tonto y malvado por mi culpa. Desde pequeño, todos los 
años. Todos, todos los años. Agacha la cabeza y gimotea. 
 —Me lo tendrías que haber contado antes. 
 —Carlos, cariño... 
 —Me lo tendrías que haber contado. No me hacían falta todas esas cosas. Si me 
hubieras dicho que no podías pagarlas, yo lo hubiera entendido. 
 Se va a su cuarto, a llorar por el penúltimo fragmento perdido de su infancia. 


