Noémada.

Mi infancia transcurrid entre las calidas estepas herbosas, acompafiando a los pastores,
armado con una varita para arrear las cabras que se rezagaban del rebafio. Todo cuanto
abarcaba la mirada, verde tras las lluvias, amarillo entre ellas, era nuestro hogar. Los
cabreros se movian libremente de horizonte a horizonte llevando los rebafios a comer la
alta hierba, dejando atras el pasto mordido hasta casi el nivel del suelo. A veces, la
extension de hierba comida a nuestras espaldas era tan vasta que ya no era cémodo
atravesarla para regresar al campamento. Cuando eso sucedia, desmontdbamos las
tiendas, las convertiamos en parihuelas y nos desplazabamos un poco mas hacia el
mediodia. Asi, segin me contaban mis mayores, habiamos bajado desde los frios
montes del norte. Bebiamos la leche y comiamos la carne de los animales que nos
acompafiaban, sin atarnos a ningln lugar de la tierra. Siempre teniamos a poniente el
Gran Rio, que nos proporcionaba agua, peces que alancear y bosquecillos donde cazar
los sabrosos venados. Al partir del poblado, cada dia llevdbamos nuestros rebafios a
pastar la hierba de los alrededores, hasta agotarla y volver a levantar el campamento.

Mi padre era el jefe del clan. Nunca usé su nombre: para mi, era «Padre»; para
los nuestros, «El Hombre». El decia cuando moviamos nuestras tiendas, en qué
direccion ibamos cada dia con las cabras, quién tenia razoén en una disputa y cudndo
debiamos comerciar con los hombres del lejano sur. A veces, algunos de los nuestros
bajaban muy hacia el mediodia, llevando el sobrante de nuestros ganados, y volvian con
un grano duro que nuestras mujeres picaban para hacer sopa o molian, alin mas fino,
hasta convertirlo en una arena blanca que amasaban en tortas y cocian en la ceniza de
nuestras hogueras. También llegaba del sur una bebida del color de la paja, con espuma
como la de la orilla del rio, que nos hacia reir y bailar. Por las noches comiamos ese pan,
tomabamos la bebida embriagadora y contdbamos divertidas historias hasta caer
rendidos. A menudo bebiamos tanto que nos derrumbdbamos antes de llegar a las
tiendas y nos despertdbamos con el sol muy alto. A veces eran los hombres del sur,
bajitos, sin barba, calvos y escasamente vestidos solo con unos faldellines, los que
acudian en nuestra busca; traian recipientes y chucherias para las mujeres y regateaban
en su jerga incomprensible.

Esa era nuestra vida y yo era feliz.

Mi madre era la maga de la tribu, «La Serpiente». Tuvo mas hijos, pero las
fiebres se llevaron a dos de ellos. Yo tenia cuatro afios cuando nacio el que iba a vivir,
mi hermano pequefio. No recuerdo su nacimiento y muy poco de su primer afo de vida,
pero s¢€ que al principio solo jugaba y mamaba y que mi madre no lo dejaba venir con
nosotros a la estepa. También recuerdo que mi madre dejo de prestarme atencion, pero
eso no importaba, porque yo era un chico y los chicos tienen que hacer cosas con los
hombres, asi que casi me senti aliviado por librarme de sus mimos. El pequefio crecio
muy despacio, porque en mi nifiez los afios eran muy largos. Mi madre concibié muchas
veces mas pero nunca llegd a dar fruto, asi es que alarg6 la infancia de mi hermano mas
de lo necesario; tardd mucho en unirse a los hombres y nunca dejé de estar apegado a
ella.

Llegé el dia en que mi padre me consideré digno de viajar con ¢l hacia el sur. La
primera pelusa brotaba en mi barba y mi cuerpo estaba cambiando muy deprisa, asi es
que debia aprender las cosas de los mayores. Mi padre confiaba en que algin dia lo
sucederia como jefe del clan, y el comercio era uno de los asuntos que deberia dominar.



Recuerdo con qué emocion cargué los asnos con odres de agua y alforjas llenas de
queso y carne salada, como seleccioné con los pastores qué animales se quedarian con
el clan y cudles serian llevados a los extrafios meridionales, como tomé entre mis manos
la lanza endurecida al fuego y la clava de madera y piedra que mi padre me entrego para
confirmar mi hombria.

Al amanecer, con el sol a nuestra izquierda, emprendimos el largo viaje. Habia
que arrear continuamente las cabras, acostumbradas a ir despacio y detenerse a pastar:
solo les permitiamos unas pocas paradas breves para llenar sus panzas con lo que
deberian rumiar por el camino. Al caer la noche, encendiamos una hoguera y nos
acostdbamos alrededor, embozados en nuestros mantos. Llegamos al fin a las afueras
del enorme poblado que los surefos llamaban «ciudad». Para quien siempre ha vivido
en una, es dificil entender el impacto que provoca en un némada como yo la vision de
los campos de trigo, de las acequias, de los bueyes uncidos, de los adobes secandose al
sol y, finalmente, de la propia ciudad, con sus largos muros. Mis ojos de muchacho se
desorbitaban y mi boca se quedaba abierta, mientras intentaba imaginar qué esconderian
las murallas y cuantos clanes vivirian alli. Mientras tanto, nos adelantd una columna de
burros cuyas alforjas tintineaban con un sonido que jamas antes habia escuchado. Me
quedé¢ intrigado viendo aquellas bestias, cuya pequefia carga parecia pesar como las
piedras. ;Llevarian trozos de roca? Y, si era asi, jpara qué los querrian esos hombres?
La caravana se acerc6 hacia una extrafia abertura en los muros, tapada con madera; yo
jamas habia visto una puerta. La entrada se abrié y los asnos con su misteriosa carga
desaparecieron por ella. Miré a mi padre, que sonreia ante mi inocencia.

—Ese, hijo mio, es el mundo de los hombres del sur, pero eso es todo lo que
veras de ¢€l: ni ellos nos gustan ni nosotros les gustamos. No hay nada para ti tras esa
puerta.

No hice ningun esfuerzo por ocultar mi decepcion. jTantos misterios que jamas
podria descubrir! Mi padre cambid el aspecto de su sonrisa, pasando de la burla a la
compasion.

—Lo siento, hijo, pero asi debe ser.

Alertados por los guardianes, algunos surefios con una recua de asnos salieron a
nuestro encuentro. Llevaban también unas curiosas cajas que se movian gracias a unas
maderas redondas; era la primera vez que veia una carreta o una rueda. La mayoria de
los hombres iban desarmados, pero unos pocos portaban lanzas en cuyo extremo habia
un cuchillo de una piedra brillante y muy delgada; yo jamas habia visto el bronce. Mi
padre salud6 al jefe de los extrafios con tanta cortesia como falsedad y acto seguido se
enzarzaron en un furioso regateo, mezclando palabras en nuestra lengua y en la suya,
amagando varias veces con terminar el negocio y retirar la oferta de sus productos. De
pronto, cuando mas coléricos parecian, estrecharon sus manos y prorrumpieron en
carcajadas. Un hombre que habia permanecido callado hasta el momento, el primer
escriba que yo veia, marcd unos signos en una tabla de arcilla humeda. Los
meridionales contaron las cabras, dejandonos solo las necesarias para comer en el
camino de vuelta, y descargaron a cambio sacos de grano y odres de bebida amarilla.

Durante el regreso me senti confuso. Por un lado, aquella experiencia suponia un
paso adelante en mi madurez y una prueba del aprecio de mi padre. Por otro, no podia
dejar de pensar en aquellas murallas y las maravillas que esconderian. Tomé la firme
decision de volver tantas veces como pudiese hasta lograr traspasar esa barrera que se
interponia entre mi curiosidad y las respuestas.



La ocasion se presentd algunos afios despu€s; yo ya era un hombre. Mi hermano estaba
en edad de acompanarnos, cosa que por supuesto no hizo. Tomamos como siempre el
camino hacia el sur, cada vez mas corto, y llegamos a la ciudad. Una delegacion de los
sureflos salid a nuestro encuentro y su cabecilla empez6 a negociar con mi padre. Para
entonces, yo entendia algunas palabras de su idioma, como el nombre del grano, el que
describia una cabra o los que servian para contar, pero eso era todo. Mientras los dos
jefes discutian, me eché al hombro una alforja con queso y tasajo, separé una de las
cabras y me encaminé hacia la puerta. Los guardianes no parecian interesados en
detener a quienes entraban o salian, pero mis ropas y mi tamafio les llamaron la atencion
y me pararon. Yo sefalé la cabra y mi carga, ellos metieron la mano y se apoderaron de
sendos quesos. Rieron por su pequeiia fechoria y me dejaron pasar.

Me detuve en seco.

Alguien me golped la espalda y protestd. Entendi que debia seguir caminando y
asi lo hice, viendo las casas de adobe, las callejuelas, los cacharros de ceramica
amontonados ante las puertas, los tenderetes, el bullicio de tantos centenares de seres
humanos en lo que yo creia, iluso de mi, que era un gran gentio. Entonces no sabia que
la mayor parte de la poblacion estaba trabajando los campos o manteniendo los canales
de riego. Cada vez que, tiempo después, he podido ver a toda la poblacion reunida en un
festival, he recordado aquella primera impresion, tratando de imaginar qué hubiese
pensado aquel pobre nomada ante la vision de miles y miles de personas, y siempre he
sonreido ante mi propia ingenuidad.

Vagué sin rumbo por las calles hasta llegar frente a un edificio inmenso. Abri la
boca, dejé caer la alforja al suelo y a punto estuve de perder la cabra: yo jamdas habia
visto un templo. Nuestro dios solo era una figura de madera, a la que sacrificdbamos
cabritos en un altar improvisado, de modo que no podia ni adivinar que aquella mole
pudiera ser el hogar de una divinidad. El sol estaba en lo alto y la sed empezaba a
acuciar. En algin lugar deberia haber algo que beber, pero yo no sabia coémo ni donde
buscarlo. Me acerqué a un lugarefio para preguntarle y entonces cai en la cuenta de que
sabia decir «cabra» y «cebada», pero no sabia como pedir agua. Saqué la lengua rasposa
y me la rasqué con la mano, mientras intentaba explicarle que necesitaba beber.

—iSatu! ; Satu!

El hombre sonrid, cabece6 para confirmar que me habia entendido y dijo «nagy.
Me tomo del brazo, llevindome frente a una de las casas. Entré. Habia mesas y
taburetes, y una mujer gorda y mayor se me acerco. No entendi nada de lo que me decia.
Repeti el gesto de la lengua, afiadiendo la palabra que acababa de aprender, «nagy». Ella
introdujo una jarra en una cuba de algo que yo conocia bien: la deliciosa bebida
embriagadora.

—Sikaru! —dije con mi mejor sonrisa. Ella negé con la cabeza.

—iKas! —Y senal¢ el liquido. Luego palmeo el recipiente—. jDug!

Siguid sefialando alternativamente la jarra y la bebida, repitiendo sus nombres.
Yo ya los conocia, pero no quise interrumpirla. No sabia pedir agua, pero el comercio
me habia ensefiado el nombre de la cerveza. Y estaba realmente buena, mucho mejor
que la que los mercaderes nos daban. Entonces aiin no sabia que hay muchas clases
distintas de cerveza y que cada «casa de la taberneray tiene su especialidad. Apuré la
jarra'y pedi otra.

—iKas! jKas!

Ella se quedd quieta y yo entendi que esperaba algo a cambio. Saqué la carne y
el queso y se los mostré. Ella negd y sefiald la cabra. El precio era abusivo, por supuesto,
pero la bebida era buena y yo queria mas. Aun asi, decidi regatear un poco; yo era un
comerciante, no un pobre palurdo al que engafiar. Conocia las palabras que mi padre



usaba para expresar su desacuerdo con un trato y exigir una mejora, y no dudé en
emplearlas. La tabernera rio a carcajadas y dijo algo que no entendi. Se sefial6 la boca.
Comprendi que me estaba ofreciendo comida y le hice saber que estaba de acuerdo.

—Akalu —dije, sefialindome la boca y moviendo las mandibulas como si
masticara.

—Gu —corrigi6 ella.

Desaparecié un momento y volvié con una escudilla de comida humeante. Era
un caldo graso en el que flotaban trozos de carne y de otras cosas aparentemente
comestibles que yo jamas habia visto hasta entonces. Decidi ajustar un poco mas el trato.

—Akalu —dije exigiendo que me trajese pan. Ella no parecié entenderme, asi es
que intente dibujar con las manos una torta mientras repetia—: Akalu.

—jAh! jNinda!

Volvio6 con una bandeja llena de tortas. Me llevé inmediatamente una a la boca y
descubri un sabor delicioso y una textura sorprendente que no rechinaba en los dientes.
No sabia como habian cocido ese pan, pero no habia en ¢l restos de ceniza ni tropezones
de carbonilla.

Asi comi los deliciosos panes cocinados en horno y bebi jarra tras jarra de
cerveza. Y luego fui llevado por una mujer joven hasta un lugar donde habia un gran
cuenco que llend de agua; yo jamas habia visto una bafiera. La muchacha me ordeno por
seflas meterme dentro, frotd mi cuerpo y me ungioé con aceite. La chica olia bien, y
mientras me dejaba cuidar me pregunté si todas las del sur resultarian tan deliciosas
como ella.

El sol estaba bajando cuando abandon¢ la ciudad y volvi con mi padre, furioso
por mi escapada y mi tardanza. Tuve que soportar su colera, bajando la cabeza porque
sabia que tenia razén al reprocharme lo mucho que se habia preocupado por mi. Pero,
ademds de humillado, estaba decepcionado porque no pudiese comprender mi suefio.
Emprendimos el viaje de regreso a nuestro campamento, sin las bromas y la alegria
habituales. Apenas pude dormir la primera noche. Arrastré mi cuerpo durante la
siguiente jornada y lo dejé caer al esconderse el sol. Al dia siguiente habia tomado mi
decision. Esa noche me acosté antes que los demas y, antes del alba, los abandoné para
siempre.

Las estepas no tienen muros ni puertas. Las aldeas de campesinos con las que a veces
nos cruzabamos solo tenian fragiles vallas para aislarlas de las fieras, y siempre las
encontrabamos abiertas al pasar. Aquel nomada ingenuo no podia imaginar que hallaria
cerradas las puertas de la ciudad dormida y que tendria que pasar aquella primera noche
al raso, acurrucado en el suelo como un perro pastor. Al amanecer pude entrar por fin.
Esta vez, los guardianes no me detuvieron a pesar de mi aspecto. Ellos sabian lo que yo
ignoraba: que no era nadie sin mi clan. Nuevamente me sumergi en la barahunda de
voces, reclamos, regateos, exageraciones y tratos finales. Soy incapaz de recordar qué
cosas se vendian en cada portal, pero estoy seguro de que en uno u otro encontré todas y
cada una de las maravillas la ciudad: cuchillos, cucharas, cerdmica, lamparas, fibulas,
muebles, herramientas. Mis ojos asombrados acariciaron todo lo que mis manos no se
atrevian a tocar, a pesar de la fascinacion irresistible que se apoderaba de mi alma.
Vagué por las calles con la intencion de encontrar aquella «casa de la tabernera» que
tanto me habia gustado, pero por supuesto me perdi. Cuando el sol llegd a lo mas alto,
tomé el queso que llevaba en mi zurrdn y comi la mitad. Segui vagando durante todo el
dia y comi el resto del queso cuando el sol se ocultd. Poco a poco, las calles fueron
quedando vacias y yo me di cuenta de que tampoco sabia como hacer para encontrar un



sitio donde dormir. Me acerqué a una «casa de la tabernera» e intenté hacerme entender,
pero solo consegui que me golpeasen con unas ramas de palmera; fue la primera vez
que vi una escoba, y durante mucho tiempo crei que se trataba de una especie de arma,
sin otra funcion que agredir a los extrafios. Segui vagando hasta llegar a una plazoleta y
alli me dispuse a dormir por segunda vez al raso.

Al dia siguiente se repitid el vagabundeo, el desconcierto, la extrafieza. Pero esa
vez se sumo otra sensacion: el hambre. Pasé todo el dia con las tripas rugiendo; al llegar
la tercera noche, el dolor era insoportable. La cosa empeor6 al dia siguiente, y al otro.
Jamas habia tenido el estdémago vacio durante tanto tiempo: el hambre prolongada era
algo desconocido para mi y, por cuanto yo sabia, también para mi pueblo. Yo
encharcaba mi vientre con el agua de los numerosos pozos, creyendo erroneamente que
asi me calmaria.

Al fin, un dia me desperté en una plazoleta rodeado de surefios en pie que
parecian esperar algo. Un hombre cargado con un estuche de cuero llegd a la plaza,
acompafiado de un nifio y de varios soldados. Los que habian estado esperando se
acercaron al escriba y yo los segui. El nifio le entregd una tabla de arcilla himeda y ¢l
sacO del estuche un punzon. Los de la plaza se dirigieron a ¢él, uno por uno,
pronunciaron una unica palabra y ¢l marc¢ la tablilla. Yo hice lo mismo que los demas,
me sefialé el pecho y dije mi nombre. Los tipos armados nos agruparon entonces como
los perros hacen con el ganado y asi salimos de la ciudad. Llegamos junto a un canal y
los soldados sefialaron una carreta. Los hombres del grupo se acercaron a ella y tomaron
azadas y palas de madera; yo los imité. Todos nos metimos en el agua y empezamos a
sacar barro del fondo y a usarlo para recrecer los bordes, a arrancar plantas acudticas, a
remodelar las paredes. Yo estaba acostumbrado al trabajo, si, pero no a doblar el
espinazo, y cuando paramos al mediodia sentia mas dolor en la espalda que en el
estomago. Nos dieron de comer simples tortas de cebada, pero para mi fue la comida
mas sabrosa de mi vida. Volvimos al canal y trabajamos hasta el atardecer. Cenamos vy,
uno por uno, el escriba nos llamé por nuestro nombre. A una orden suya, uno de los
soldados nos fue entregando unas tortas y una medida de trigo que yo recogi en mi
zurron. Se suponia que las tortas eran el desayuno del dia siguiente, pero yo me las comi
en el camino de regreso a la ciudad.

Esa noche entré¢ en la primera casa de la tabernera que encontré y a cambio del
trigo consegui una jarra de cerveza, un bafio y un techo bajo el que dormir. No me
quedd nada con lo que pagar un desayuno. Acababa de aprender que, si queria comer
todos los dias, tendria que trabajar duro todos los dias. Y si deseaba ahorrar algo no
podria banarme tan a menudo como me gustaria.

Asi pasé un tiempo, trabajando en las brigadas de mantenimiento de los canales,
alimentdndome solo de pan y viviendo en habitaciones alquiladas. Aproveché el tiempo
y aprendi la lengua de los surefios. Pero mi suerte iba a cambiar. Una ciudad rival
intent6 apoderarse de uno de nuestros canales y el principe de nuestra ciudad mando6 sus
soldados a reclutar nuevos efectivos. Mi estatura y corpulencia no pasaron
desapercibidos y pronto me vi con un escudo en el brazo izquierdo, un hacha en la mano
derecha, un gorro de cuero y una capa de piel sobre mis hombros. A la madrugada
siguiente, un generoso desayuno de gachas y legumbres reconforté mi cuerpo y antes de
salir el sol ya estibamos en marcha hacia el canal en disputa. Yo echaba de menos un
arco, una jabalina o una lanza, que tan bien sabia manejar tras afios de caza, pero solo
los soldados veteranos podian usar esas armas. A la leva nos habian proporcionado algo



que no requiriese demasiado entrenamiento: un hacha de la delgada piedra brillante que
no dejaba de asombrarme.

Al llegar al canal, vimos a los obreros afandndose en abrir una acequia para
desviar el agua hacia sus tierras, custodiados por las tropas enemigas. Nuestros
adversarios nos vieron, tomaron sus escudos y se aprestaron a la defensa. Nosotros
vacilamos un momento, pero los veteranos que nos acompafiaban nos dirigieron hacia el
frente. Cuando empezaron a caer las flechas, se nos orden6 correr hacia adelante. Oi
gritar a quienes me rodeaban y yo también grité. Cargué a toda velocidad y golpeé a un
enemigo con el escudo; mientras se tambaleaba, clavé el hacha en su cuello.

Era la primera vez que mataba a un hombre. Las guerras entre tribus eran algo
normal en mi pueblo, pero yo no habia participado jamas en una. Siempre crei que
matar a un enemigo se acompafiaria de algin tipo especial de sensacion: no senti nada
especial. Todo lo que contaban nuestros poetas era mentira. El momento de acabar con
un adversario quedaba ahogado en la excitacion del combate, y clavar y extraer el arma
era solo un gesto mas, como mover un pie tras otro, como sujetar el escudo, como gritar,
como obedecer. Yo usaba el escudo como una maza mas que como una defensa, y el
hacha era como la vara de azotar las reses. Cuando los invasores se marcharon
corriendo tuve que controlarme para no perseguirlos. Me detuve jadeante, sin mas dafios
que un par de rasguiios y algunas contusiones, hasta que un veterano tocé mis hombros.
Nuestro oficial queria hablar conmigo.

Es curioso como a veces recordamos cosas sin importancia y en otras olvidamos los
detalles de un momento que cambia nuestras vidas para siempre. Hace tiempo que se
perdieron las palabras exactas de aquel oficial, pero si s¢ que me felicité entusiasmado
por mi ferocidad. Mi conocimiento del idioma era entonces muy deficiente, hubo
muchas cosas que no comprendi del todo y ello ha contribuido sin duda a que las haya
olvidado. Creo que se intereso por lo que habia comido ultimamente, por si tenia tierras
propias, por como me ganaba el sustento. Mi condicion miserable, ahora lo sé bien, me
hacia idoneo para la milicia permanente, tanto o mas que mi altura y mi robustez.
Acababa de convertirme en un soldado profesional, el primero de mi pueblo.

Y convertido en soldado, acompafiando al escriba y a los mercaderes, es como
volvi a ver a mi padre. El no se fij6 en mi, por supuesto, y yo no quise romper la
disciplina advirtiéndolo de mi presencia. Al volver a la ciudad hice el esfuerzo de
comprar una gran cantidad de exquisito pan leudado, el que se fermenta con cerveza, se
cuece en un horno de cupula y queda crujiente por fuera y esponjoso por dentro.
Cargado con el carisimo pan sali en busca de su campamento. No llevaba conmigo nada
que me identificase como soldado, pero mi aspecto delataba mi desercion: llevaba el
craneo y la barba afeitados como los hombres de la ciudad.

Con el corazén acelerado, llegué junto a las tiendas de los hombres de mi clan.
Si esperaba un calido recibimiento, me equivocaba. Mi padre, sentado en el suelo, ni
siquiera se molestd en levantarse, apenas me mir6 con desprecio y no me dirigié la
palabra hasta que yo lo hice primero.

—Padre, os he traido un presente.

Dejé caer el saco con el pan frente a ¢él. Se inclind lo justo para abrirlo y
examinar el contenido.

—Crees que asi puedes limpiar tu traicion? ; Trayéndonos comida? Yo tenia un
hijo primogénito que heredaria el gobierno del clan y ese hijo me abandond para
encerrarse tras los muros de una ciudad de los surefios. Ahora tu hermano es mi favorito,
¢l apacienta mis rebafios, ¢l ha criado la oveja que se estd asando en ese fuego cuyo



humo sube hasta el olfato de nuestro dios. El preservara la forma de vida de nuestro
pueblo mientras ti te inclinas sobre la tierra y das la espalda al cielo. ;Y qué nos has
traido? jEl fruto de tu miserable cintura doblada!

Se levanto, tomd una hogaza y la arrojé a una de las hogueras. El horrendo olor
del pan quemado llend nuestras narices y un pesado humo nos envolvio.

—iFijate! El humo del ganado de tu hermano sube hasta el cielo, pero el de tu
pan no es grato a nuestro dios. Y tu ya no eres grato a los ojos de tu padre. Marchate a
tu asquerosa ciudad y nunca vuelvas ante mi presencia.

Bajé los ojos avergonzado. Di media vuelta y me prometi obedecer sus deseos.
Si yo no era grato ante sus 0jos, ya no era mi padre. Deberia aprender a vivir sin mi
pueblo y sin mi familia.

Mi vida en la milicia no fue muy dura. Hubo alguna escaramuza contra las ciudades
vecinas; la mayoria se resolvio con la tropa permanente, pero en alguna ocasion tuvimos
que recurrir a las levas. Una vez hubo que hacer una movilizacion general y llevar todos
los hombres al frente: fue la batalla que perdimos sin una baja. El todopoderoso rey de
Uruk envié un numeroso ejército contra nosotros y le demostramos que podiamos
defendernos. Si habia un combate, no solo perderia muchos de sus valiosos soldados,
sino también de sus futuros subditos. Nuestro principe pudo negociar un tratado de
vasallaje muy benévolo, con unas clausulas que, de hecho, dejaron de cumplirse en poco
tiempo.

Los afios de la milicia no fueron del todo malos. Comia generosa y regularmente,
tres veces al dia, tenia una buena paga y era respetado y temido por la poblacion. Los
ascensos llegaron con regularidad: primero, jefe de doce; luego, jefe de veinticuatro;
finalmente, jefe de cuarenta y ocho. Cuando una mujer me gustd tanto que quise
casarme, no tuve que trabajar para mi suegro para poder comprarla: algunas piezas de
plata me eximieron de la tradicion.

No, los afios de la milicia no fueron demasiado malos. Al menos, hasta hace una
luna.

Normalmente, en las tierras del norte llueve mucho mas que en las del sur.
Acostumbrados al agua gratis que cae del cielo, sus moradores munca han construido
presas, canales ni acequias. Pero el afo pasado fue muy seco y las cosechas se vieron
mermadas. Si los campesinos lo pasaron mal, para los nomadas fue peor; los pastos
agostados resultaban insuficientes para el ganado. Primero, las distintas tribus
empezaron a disputar entre si por los territorios; luego comenzaron a invadir las tierras
de los labradores. El conflicto fue inevitable y mi antiguo pueblo volvié a empufiar las
armas para la guerra y no para la caza. Asi llegaron al fin hasta el limite de nuestras
tierras.

Mi pueblo no es consciente del dafio que pueden causar sus animales. Un rebaio
devorando en un campo cultivado solo consigue comer durante un dia, pero priva a una
familia de los alimentos de todo un afio. Tampoco entienden que la tierra y sus frutos
puedan ser propiedad de nadie. Para ellos es normal que todo cuanto crece pueda ser
tomado y comido, sin distinguir entre la hierba y el cereal, y no comprenden que pueda
ser la recompensa justa al enorme esfuerzo de arar, sembrar, regar y cosechar. Asi,
pronto empezaron a llegar a la ciudad los lamentos de los campesinos despojados de su
sustento. Los que intentaron resistir fueron aniquilados sin compasion alguna. El
principe ordend a un jefe de cuarenta y ocho dar un escarmiento a los invasores, y los
soldados volvieron con dos docenas de cabezas barbudas para exponer en la muralla. La
respuesta de mi pueblo no se hizo esperar y el humo de las granjas saqueadas se elevo



en el horizonte. El siguiente jefe que partié al combate no regreso, y tampoco lo hizo
ninguno de sus hombres. El principe, encolerizado, orden6é que todos los soldados y
todos los subditos salieran a campo abierto para acabar con la plaga.

Los enemigos nos esperaban. No eran tantos como parecia, pero avanzaban dispersos y
con ello daban la impresion de ser tan numerosos como la langosta. Los nuestros
temblaban ante la vision y hubo que arengarlos y recordarles que se habian enfrentado a
la poderosa Uruk sin bajas.

No, no eran tan numerosos como parecia, pero habia varios clanes: al menos una
tribu entera, incluso podrian ser varias tribus reunidas. Avanzamos hacia ellos: los
soldados delante en formacion apretada, con grandes escudos y empufiando largas
lanzas; los demdas detrds, con lanzas cortas o solo con las hachas; los arqueros
mezclados entre la masa. Los invasores dispararon primero sus débiles arcos, y sus
patéticas flechas de hueso apenas causaron bajas; nuestros arqueros respondieron con
mortal bronce. El enemigo no tardd en impacientarse y corrid en desorden contra
nosotros, solo para ensartarse en nuestras lanzas. Tras el primer choque, rompimos la
formacion y nos dedicamos a cazarlos como alimafas.

Entonces me encontré con mi hermano.

Habia cambiado mucho. Estaba mas alto y mas fuerte, sus largos cabellos
llegaban hasta los hombros, la barba ocultaba su cuello. Una sonrisa de odio y desprecio
asomo por debajo de su bigote cuando me reconocio.

—Nuestro dios te ha puesto en mi camino, sucio labriego, para que yo pueda
limpiar la mancha que ha caido sobre nuestro linaje.

Un hacha de bronce contra una pequena rodela de piel de cabra. Un hacha de
piedra contra un robusto escudo. Yo protegia mi cabeza con un yelmo de bronce, ¢l solo
con sus cabellos.

—Vete, hermano, no quiero derramar tu sangre.

Se rio y escupi6 en el suelo. Con un alarido, levant6 su hacha y cargo6 contra mi.

Yo sigo vivo.

El humo de los asados aromatizé toda la ciudad. Aquella noche corri6 la cerveza y el
vino de palma. Muchos jovenes probaron por primera vez la sabrosa carne de las
muchachas y muchos nifios fueron engendrados. Uno de mis hombres me pididé que
acudiera a la muralla: desde el pie, un anciano gritaba mi nombre y exigia verme. Aun
antes de verlo, yo ya sabia de quién se trataba. Desde lo alto del muro pude ver la silueta
de mi padre con el pufio en alto, y oir sus insultos.

—iMaldito, seas! Maldito! jHas derramado la sangre de tu hermano, maldito!

El soldado me pregunto si bajaba a por €l para apalearlo. Negué con la cabeza y
me retiré, con las maldiciones de mi padre torturando atn mis oidos.

Atardece tristemente y, desde el muro, miro hacia las tierras que jamas volveré a pisar,
donde soy un maldito y las madres tienen prohibido poner mi nombre a sus hijos.

Esta batalla no ha sido tan importante como para que la ciudad me recuerde por
ella, pero para mi clan ha sido uno de los momentos mas relevantes de su historia. Mi
pueblo no sabe escribir y es posible que nunca aprenda, pero las narraciones contadas
junto a la hoguera son tan inmortales como los signos en la arcilla. Mi nombre forma
parte de los relatos que se repiten noche tras noche.



Todo el mundo conoce la historia del malvado labrador Cain, que mat6 a su
hermano, el pastor Abel.



