
Nómada. 
 
 
Mi infancia transcurrió entre las cálidas estepas herbosas, acompañando a los pastores, 
armado con una varita para arrear las cabras que se rezagaban del rebaño. Todo cuanto 
abarcaba la mirada, verde tras las lluvias, amarillo entre ellas, era nuestro hogar. Los 
cabreros se movían libremente de horizonte a horizonte llevando los rebaños a comer la 
alta hierba, dejando atrás el pasto mordido hasta casi el nivel del suelo. A veces, la 
extensión de hierba comida a nuestras espaldas era tan vasta que ya no era cómodo 
atravesarla para regresar al campamento. Cuando eso sucedía, desmontábamos las 
tiendas, las convertíamos en parihuelas y nos desplazábamos un poco más hacia el 
mediodía. Así, según me contaban mis mayores, habíamos bajado desde los fríos 
montes del norte. Bebíamos la leche y comíamos la carne de los animales que nos 
acompañaban, sin atarnos a ningún lugar de la tierra. Siempre teníamos a poniente el 
Gran Río, que nos proporcionaba agua, peces que alancear y bosquecillos donde cazar 
los sabrosos venados. Al partir del poblado, cada día llevábamos nuestros rebaños a 
pastar la hierba de los alrededores, hasta agotarla y volver a levantar el campamento. 
 Mi padre era el jefe del clan. Nunca usé su nombre: para mí, era «Padre»; para 
los nuestros, «El Hombre». Él decía cuándo movíamos nuestras tiendas, en qué 
dirección íbamos cada día con las cabras, quién tenía razón en una disputa y cuándo 
debíamos comerciar con los hombres del lejano sur. A veces, algunos de los nuestros 
bajaban muy hacia el mediodía, llevando el sobrante de nuestros ganados, y volvían con 
un grano duro que nuestras mujeres picaban para hacer sopa o molían, aún más fino, 
hasta convertirlo en una arena blanca que amasaban en tortas y cocían en la ceniza de 
nuestras hogueras. También llegaba del sur una bebida del color de la paja, con espuma 
como la de la orilla del río, que nos hacía reír y bailar. Por las noches comíamos ese pan, 
tomábamos la bebida embriagadora y contábamos divertidas historias hasta caer 
rendidos. A menudo bebíamos tanto que nos derrumbábamos antes de llegar a las 
tiendas y nos despertábamos con el sol muy alto. A veces eran los hombres del sur, 
bajitos, sin barba, calvos y escasamente vestidos solo con unos faldellines, los que 
acudían en nuestra busca; traían recipientes y chucherías para las mujeres y regateaban 
en su jerga incomprensible. 
 Esa era nuestra vida y yo era feliz. 
 Mi madre era la maga de la tribu, «La Serpiente». Tuvo más hijos, pero las 
fiebres se llevaron a dos de ellos. Yo tenía cuatro años cuando nació el que iba a vivir, 
mi hermano pequeño. No recuerdo su nacimiento y muy poco de su primer año de vida, 
pero sé que al principio solo jugaba y mamaba y que mi madre no lo dejaba venir con 
nosotros a la estepa. También recuerdo que mi madre dejó de prestarme atención, pero 
eso no importaba, porque yo era un chico y los chicos tienen que hacer cosas con los 
hombres, así que casi me sentí aliviado por librarme de sus mimos. El pequeño creció 
muy despacio, porque en mi niñez los años eran muy largos. Mi madre concibió muchas 
veces más pero nunca llegó a dar fruto, así es que alargó la infancia de mi hermano más 
de lo necesario; tardó mucho en unirse a los hombres y nunca dejó de estar apegado a 
ella. 
 
 
Llegó el día en que mi padre me consideró digno de viajar con él hacia el sur. La 
primera pelusa brotaba en mi barba y mi cuerpo estaba cambiando muy deprisa, así es 
que debía aprender las cosas de los mayores. Mi padre confiaba en que algún día lo 
sucedería como jefe del clan, y el comercio era uno de los asuntos que debería dominar. 



Recuerdo con qué emoción cargué los asnos con odres de agua y alforjas llenas de 
queso y carne salada, cómo seleccioné con los pastores qué animales se quedarían con 
el clan y cuáles serían llevados a los extraños meridionales, cómo tomé entre mis manos 
la lanza endurecida al fuego y la clava de madera y piedra que mi padre me entregó para 
confirmar mi hombría. 
 Al amanecer, con el sol a nuestra izquierda, emprendimos el largo viaje. Había 
que arrear continuamente las cabras, acostumbradas a ir despacio y detenerse a pastar: 
solo les permitíamos unas pocas paradas breves para llenar sus panzas con lo que 
deberían rumiar por el camino. Al caer la noche, encendíamos una hoguera y nos 
acostábamos alrededor, embozados en nuestros mantos. Llegamos al fin a las afueras 
del enorme poblado que los sureños llamaban «ciudad». Para quien siempre ha vivido 
en una, es difícil entender el impacto que provoca en un nómada como yo la visión de 
los campos de trigo, de las acequias, de los bueyes uncidos, de los adobes secándose al 
sol y, finalmente, de la propia ciudad, con sus largos muros. Mis ojos de muchacho se 
desorbitaban y mi boca se quedaba abierta, mientras intentaba imaginar qué esconderían 
las murallas y cuántos clanes vivirían allí. Mientras tanto, nos adelantó una columna de 
burros cuyas alforjas tintineaban con un sonido que jamás antes había escuchado. Me 
quedé intrigado viendo aquellas bestias, cuya pequeña carga parecía pesar como las 
piedras. ¿Llevarían trozos de roca? Y, si era así, ¿para qué los querrían esos hombres? 
La caravana se acercó hacia una extraña abertura en los muros, tapada con madera; yo 
jamás había visto una puerta. La entrada se abrió y los asnos con su misteriosa carga 
desaparecieron por ella. Miré a mi padre, que sonreía ante mi inocencia. 
 —Ese, hijo mío, es el mundo de los hombres del sur, pero eso es todo lo que 
verás de él: ni ellos nos gustan ni nosotros les gustamos. No hay nada para ti tras esa 
puerta. 
 No hice ningún esfuerzo por ocultar mi decepción. ¡Tantos misterios que jamás 
podría descubrir! Mi padre cambió el aspecto de su sonrisa, pasando de la burla a la 
compasión. 
 —Lo siento, hijo, pero así debe ser. 
 Alertados por los guardianes, algunos sureños con una recua de asnos salieron a 
nuestro encuentro. Llevaban también unas curiosas cajas que se movían gracias a unas 
maderas redondas; era la primera vez que veía una carreta o una rueda. La mayoría de 
los hombres iban desarmados, pero unos pocos portaban lanzas en cuyo extremo había 
un cuchillo de una piedra brillante y muy delgada; yo jamás había visto el bronce. Mi 
padre saludó al jefe de los extraños con tanta cortesía como falsedad y acto seguido se 
enzarzaron en un furioso regateo, mezclando palabras en nuestra lengua y en la suya, 
amagando varias veces con terminar el negocio y retirar la oferta de sus productos. De 
pronto, cuando más coléricos parecían, estrecharon sus manos y prorrumpieron en 
carcajadas. Un hombre que había permanecido callado hasta el momento, el primer 
escriba que yo veía, marcó unos signos en una tabla de arcilla húmeda. Los 
meridionales contaron las cabras, dejándonos solo las necesarias para comer en el 
camino de vuelta, y descargaron a cambio sacos de grano y odres de bebida amarilla.  
 Durante el regreso me sentí confuso. Por un lado, aquella experiencia suponía un 
paso adelante en mi madurez y una prueba del aprecio de mi padre. Por otro, no podía 
dejar de pensar en aquellas murallas y las maravillas que esconderían. Tomé la firme 
decisión de volver tantas veces como pudiese hasta lograr traspasar esa barrera que se 
interponía entre mi curiosidad y las respuestas. 
 
 



La ocasión se presentó algunos años después; yo ya era un hombre. Mi hermano estaba 
en edad de acompañarnos, cosa que por supuesto no hizo. Tomamos como siempre el 
camino hacia el sur, cada vez más corto, y llegamos a la ciudad. Una delegación de los 
sureños salió a nuestro encuentro y su cabecilla empezó a negociar con mi padre. Para 
entonces, yo entendía algunas palabras de su idioma, como el nombre del grano, el que 
describía una cabra o los que servían para contar, pero eso era todo. Mientras los dos 
jefes discutían, me eché al hombro una alforja con queso y tasajo, separé una de las 
cabras y me encaminé hacia la puerta. Los guardianes no parecían interesados en 
detener a quienes entraban o salían, pero mis ropas y mi tamaño les llamaron la atención 
y me pararon. Yo señalé la cabra y mi carga, ellos metieron la mano y se apoderaron de 
sendos quesos. Rieron por su pequeña fechoría y me dejaron pasar. 
 Me detuve en seco. 
 Alguien me golpeó la espalda y protestó. Entendí que debía seguir caminando y 
así lo hice, viendo las casas de adobe, las callejuelas, los cacharros de cerámica 
amontonados ante las puertas, los tenderetes, el bullicio de tantos centenares de seres 
humanos en lo que yo creía, iluso de mí, que era un gran gentío. Entonces no sabía que 
la mayor parte de la población estaba trabajando los campos o manteniendo los canales 
de riego. Cada vez que, tiempo después, he podido ver a toda la población reunida en un 
festival, he recordado aquella primera impresión, tratando de imaginar qué hubiese 
pensado aquel pobre nómada ante la visión de miles y miles de personas, y siempre he 
sonreído ante mi propia ingenuidad. 
 Vagué sin rumbo por las calles hasta llegar frente a un edificio inmenso. Abrí la 
boca, dejé caer la alforja al suelo y a punto estuve de perder la cabra: yo jamás había 
visto un templo. Nuestro dios solo era una figura de madera, a la que sacrificábamos 
cabritos en un altar improvisado, de modo que no podía ni adivinar que aquella mole 
pudiera ser el hogar de una divinidad. El sol estaba en lo alto y la sed empezaba a 
acuciar. En algún lugar debería haber algo que beber, pero yo no sabía cómo ni dónde 
buscarlo. Me acerqué a un lugareño para preguntarle y entonces caí en la cuenta de que 
sabía decir «cabra» y «cebada», pero no sabía cómo pedir agua. Saqué la lengua rasposa 
y me la rasqué con la mano, mientras intentaba explicarle que necesitaba beber. 
 —¡Šatu! ¡ Šatu! 
 El hombre sonrió, cabeceó para confirmar que me había entendido y dijo «nag». 
Me tomó del brazo, llevándome frente a una de las casas. Entré. Había mesas y 
taburetes, y una mujer gorda y mayor se me acercó. No entendí nada de lo que me decía. 
Repetí el gesto de la lengua, añadiendo la palabra que acababa de aprender, «nag». Ella 
introdujo una jarra en una cuba de algo que yo conocía bien: la deliciosa bebida 
embriagadora. 
 —¡Šikaru! —dije con mi mejor sonrisa. Ella negó con la cabeza. 
 —¡Kaš! —Y señaló el líquido. Luego palmeó el recipiente—. ¡Dug! 
 Siguió señalando alternativamente la jarra y la bebida, repitiendo sus nombres. 
Yo ya los conocía, pero no quise interrumpirla. No sabía pedir agua, pero el comercio 
me había enseñado el nombre de la cerveza. Y estaba realmente buena, mucho mejor 
que la que los mercaderes nos daban. Entonces aún no sabía que hay muchas clases 
distintas de cerveza y que cada «casa de la tabernera» tiene su especialidad. Apuré la 
jarra y pedí otra. 
 —¡Kaš! ¡Kaš! 
 Ella se quedó quieta y yo entendí que esperaba algo a cambio. Saqué la carne y 
el queso y se los mostré. Ella negó y señaló la cabra. El precio era abusivo, por supuesto, 
pero la bebida era buena y yo quería más. Aun así, decidí regatear un poco; yo era un 
comerciante, no un pobre palurdo al que engañar. Conocía las palabras que mi padre 



usaba para expresar su desacuerdo con un trato y exigir una mejora, y no dudé en 
emplearlas. La tabernera rio a carcajadas y dijo algo que no entendí. Se señaló la boca. 
Comprendí que me estaba ofreciendo comida y le hice saber que estaba de acuerdo. 
 —Akalú —dije, señalándome la boca y moviendo las mandíbulas como si 
masticara. 
 —Gu —corrigió ella.  
 Desapareció un momento y volvió con una escudilla de comida humeante. Era 
un caldo graso en el que flotaban trozos de carne y de otras cosas aparentemente 
comestibles que yo jamás había visto hasta entonces. Decidí ajustar un poco más el trato. 
 —Akâlu —dije exigiendo que me trajese pan. Ella no pareció entenderme, así es 
que intente dibujar con las manos una torta mientras repetía—: Akâlu. 
 —¡Ah! ¡Ninda! 
 Volvió con una bandeja llena de tortas. Me llevé inmediatamente una a la boca y 
descubrí un sabor delicioso y una textura sorprendente que no rechinaba en los dientes. 
No sabía cómo habían cocido ese pan, pero no había en él restos de ceniza ni tropezones 
de carbonilla. 
 Así comí los deliciosos panes cocinados en horno y bebí jarra tras jarra de 
cerveza. Y luego fui llevado por una mujer joven hasta un lugar donde había un gran 
cuenco que llenó de agua; yo jamás había visto una bañera. La muchacha me ordenó por 
señas meterme dentro, frotó mi cuerpo y me ungió con aceite. La chica olía bien, y 
mientras me dejaba cuidar me pregunté si todas las del sur resultarían tan deliciosas 
como ella. 
 El sol estaba bajando cuando abandoné la ciudad y volví con mi padre, furioso 
por mi escapada y mi tardanza. Tuve que soportar su cólera, bajando la cabeza porque 
sabía que tenía razón al reprocharme lo mucho que se había preocupado por mí. Pero, 
además de humillado, estaba decepcionado porque no pudiese comprender mi sueño. 
Emprendimos el viaje de regreso a nuestro campamento, sin las bromas y la alegría 
habituales. Apenas pude dormir la primera noche. Arrastré mi cuerpo durante la 
siguiente jornada y lo dejé caer al esconderse el sol. Al día siguiente había tomado mi 
decisión. Esa noche me acosté antes que los demás y, antes del alba, los abandoné para 
siempre. 
 
 
Las estepas no tienen muros ni puertas. Las aldeas de campesinos con las que a veces 
nos cruzábamos solo tenían frágiles vallas para aislarlas de las fieras, y siempre las 
encontrábamos abiertas al pasar. Aquel nómada ingenuo no podía imaginar que hallaría 
cerradas las puertas de la ciudad dormida y que tendría que pasar aquella primera noche 
al raso, acurrucado en el suelo como un perro pastor. Al amanecer pude entrar por fin. 
Esta vez, los guardianes no me detuvieron a pesar de mi aspecto. Ellos sabían lo que yo 
ignoraba: que no era nadie sin mi clan. Nuevamente me sumergí en la barahúnda de 
voces, reclamos, regateos, exageraciones y tratos finales. Soy incapaz de recordar qué 
cosas se vendían en cada portal, pero estoy seguro de que en uno u otro encontré todas y 
cada una de las maravillas la ciudad: cuchillos, cucharas, cerámica, lámparas, fíbulas, 
muebles, herramientas. Mis ojos asombrados acariciaron todo lo que mis manos no se 
atrevían a tocar, a pesar de la fascinación irresistible que se apoderaba de mi alma. 
Vagué por las calles con la intención de encontrar aquella «casa de la tabernera» que 
tanto me había gustado, pero por supuesto me perdí. Cuando el sol llegó a lo más alto, 
tomé el queso que llevaba en mi zurrón y comí la mitad. Seguí vagando durante todo el 
día y comí el resto del queso cuando el sol se ocultó. Poco a poco, las calles fueron 
quedando vacías y yo me di cuenta de que tampoco sabía cómo hacer para encontrar un 



sitio donde dormir. Me acerqué a una «casa de la tabernera» e intenté hacerme entender, 
pero solo conseguí que me golpeasen con unas ramas de palmera; fue la primera vez 
que vi una escoba, y durante mucho tiempo creí que se trataba de una especie de arma, 
sin otra función que agredir a los extraños. Seguí vagando hasta llegar a una plazoleta y 
allí me dispuse a dormir por segunda vez al raso. 
 Al día siguiente se repitió el vagabundeo, el desconcierto, la extrañeza. Pero esa 
vez se sumó otra sensación: el hambre. Pasé todo el día con las tripas rugiendo; al llegar 
la tercera noche, el dolor era insoportable. La cosa empeoró al día siguiente, y al otro. 
Jamás había tenido el estómago vacío durante tanto tiempo: el hambre prolongada era 
algo desconocido para mí y, por cuanto yo sabía, también para mi pueblo. Yo 
encharcaba mi vientre con el agua de los numerosos pozos, creyendo erróneamente que 
así me calmaría. 
 Al fin, un día me desperté en una plazoleta rodeado de sureños en pie que 
parecían esperar algo. Un hombre cargado con un estuche de cuero llegó a la plaza, 
acompañado de un niño y de varios soldados. Los que habían estado esperando se 
acercaron al escriba y yo los seguí. El niño le entregó una tabla de arcilla húmeda y él 
sacó del estuche un punzón. Los de la plaza se dirigieron a él, uno por uno, 
pronunciaron una única palabra y él marcó la tablilla. Yo hice lo mismo que los demás, 
me señalé el pecho y dije mi nombre. Los tipos armados nos agruparon entonces como 
los perros hacen con el ganado y así salimos de la ciudad. Llegamos junto a un canal y 
los soldados señalaron una carreta. Los hombres del grupo se acercaron a ella y tomaron 
azadas y palas de madera; yo los imité. Todos nos metimos en el agua y empezamos a 
sacar barro del fondo y a usarlo para recrecer los bordes, a arrancar plantas acuáticas, a 
remodelar las paredes. Yo estaba acostumbrado al trabajo, sí, pero no a doblar el 
espinazo, y cuando paramos al mediodía sentía más dolor en la espalda que en el 
estómago. Nos dieron de comer simples tortas de cebada, pero para mí fue la comida 
más sabrosa de mi vida. Volvimos al canal y trabajamos hasta el atardecer. Cenamos y, 
uno por uno, el escriba nos llamó por nuestro nombre. A una orden suya, uno de los 
soldados nos fue entregando unas tortas y una medida de trigo que yo recogí en mi 
zurrón. Se suponía que las tortas eran el desayuno del día siguiente, pero yo me las comí 
en el camino de regreso a la ciudad. 
 Esa noche entré en la primera casa de la tabernera que encontré y a cambio del 
trigo conseguí una jarra de cerveza, un baño y un techo bajo el que dormir. No me 
quedó nada con lo que pagar un desayuno. Acababa de aprender que, si quería comer 
todos los días, tendría que trabajar duro todos los días. Y si deseaba ahorrar algo no 
podría bañarme tan a menudo como me gustaría. 
 
 
Así pasé un tiempo, trabajando en las brigadas de mantenimiento de los canales, 
alimentándome solo de pan y viviendo en habitaciones alquiladas. Aproveché el tiempo 
y aprendí la lengua de los sureños. Pero mi suerte iba a cambiar. Una ciudad rival 
intentó apoderarse de uno de nuestros canales y el príncipe de nuestra ciudad mandó sus 
soldados a reclutar nuevos efectivos. Mi estatura y corpulencia no pasaron 
desapercibidos y pronto me vi con un escudo en el brazo izquierdo, un hacha en la mano 
derecha, un gorro de cuero y una capa de piel sobre mis hombros. A la madrugada 
siguiente, un generoso desayuno de gachas y legumbres reconfortó mi cuerpo y antes de 
salir el sol ya estábamos en marcha hacia el canal en disputa. Yo echaba de menos un 
arco, una jabalina o una lanza, que tan bien sabía manejar tras años de caza, pero solo 
los soldados veteranos podían usar esas armas. A la leva nos habían proporcionado algo 



que no requiriese demasiado entrenamiento: un hacha de la delgada piedra brillante que 
no dejaba de asombrarme. 
 Al llegar al canal, vimos a los obreros afanándose en abrir una acequia para 
desviar el agua hacia sus tierras, custodiados por las tropas enemigas. Nuestros 
adversarios nos vieron, tomaron sus escudos y se aprestaron a la defensa. Nosotros 
vacilamos un momento, pero los veteranos que nos acompañaban nos dirigieron hacia el 
frente. Cuando empezaron a caer las flechas, se nos ordenó correr hacia adelante. Oí 
gritar a quienes me rodeaban y yo también grité. Cargué a toda velocidad y golpeé a un 
enemigo con el escudo; mientras se tambaleaba, clavé el hacha en su cuello. 
 Era la primera vez que mataba a un hombre. Las guerras entre tribus eran algo 
normal en mi pueblo, pero yo no había participado jamás en una. Siempre creí que 
matar a un enemigo se acompañaría de algún tipo especial de sensación: no sentí nada 
especial. Todo lo que contaban nuestros poetas era mentira. El momento de acabar con 
un adversario quedaba ahogado en la excitación del combate, y clavar y extraer el arma 
era solo un gesto más, como mover un pie tras otro, como sujetar el escudo, como gritar, 
como obedecer. Yo usaba el escudo como una maza más que como una defensa, y el 
hacha era como la vara de azotar las reses. Cuando los invasores se marcharon 
corriendo tuve que controlarme para no perseguirlos. Me detuve jadeante, sin más daños 
que un par de rasguños y algunas contusiones, hasta que un veterano tocó mis hombros. 
Nuestro oficial quería hablar conmigo. 
 
 
Es curioso cómo a veces recordamos cosas sin importancia y en otras olvidamos los 
detalles de un momento que cambia nuestras vidas para siempre. Hace tiempo que se 
perdieron las palabras exactas de aquel oficial, pero sí sé que me felicitó entusiasmado 
por mi ferocidad. Mi conocimiento del idioma era entonces muy deficiente, hubo 
muchas cosas que no comprendí del todo y ello ha contribuido sin duda a que las haya 
olvidado. Creo que se interesó por lo que había comido últimamente, por si tenía tierras 
propias, por cómo me ganaba el sustento. Mi condición miserable, ahora lo sé bien, me 
hacía idóneo para la milicia permanente, tanto o más que mi altura y mi robustez. 
Acababa de convertirme en un soldado profesional, el primero de mi pueblo. 
 Y convertido en soldado, acompañando al escriba y a los mercaderes, es como 
volví a ver a mi padre. Él no se fijó en mí, por supuesto, y yo no quise romper la 
disciplina advirtiéndolo de mi presencia. Al volver a la ciudad hice el esfuerzo de 
comprar una gran cantidad de exquisito pan leudado, el que se fermenta con cerveza, se 
cuece en un horno de cúpula y queda crujiente por fuera y esponjoso por dentro. 
Cargado con el carísimo pan salí en busca de su campamento. No llevaba conmigo nada 
que me identificase como soldado, pero mi aspecto delataba mi deserción: llevaba el 
cráneo y la barba afeitados como los hombres de la ciudad. 
 Con el corazón acelerado, llegué junto a las tiendas de los hombres de mi clan. 
Si esperaba un cálido recibimiento, me equivocaba. Mi padre, sentado en el suelo, ni 
siquiera se molestó en levantarse, apenas me miró con desprecio y no me dirigió la 
palabra hasta que yo lo hice primero. 
 —Padre, os he traído un presente. 
 Dejé caer el saco con el pan frente a él. Se inclinó lo justo para abrirlo y 
examinar el contenido. 
 —¿Crees que así puedes limpiar tu traición? ¿Trayéndonos comida? Yo tenía un 
hijo primogénito que heredaría el gobierno del clan y ese hijo me abandonó para 
encerrarse tras los muros de una ciudad de los sureños. Ahora tu hermano es mi favorito, 
él apacienta mis rebaños, él ha criado la oveja que se está asando en ese fuego cuyo 



humo sube hasta el olfato de nuestro dios. Él preservará la forma de vida de nuestro 
pueblo mientras tú te inclinas sobre la tierra y das la espalda al cielo. ¿Y qué nos has 
traído? ¡El fruto de tu miserable cintura doblada! 
 Se levantó, tomó una hogaza y la arrojó a una de las hogueras. El horrendo olor 
del pan quemado llenó nuestras narices y un pesado humo nos envolvió. 
 —¡Fíjate! El humo del ganado de tu hermano sube hasta el cielo, pero el de tu 
pan no es grato a nuestro dios. Y tú ya no eres grato a los ojos de tu padre. Márchate a 
tu asquerosa ciudad y nunca vuelvas ante mi presencia. 
 Bajé los ojos avergonzado. Di media vuelta y me prometí obedecer sus deseos. 
Si yo no era grato ante sus ojos, ya no era mi padre. Debería aprender a vivir sin mi 
pueblo y sin mi familia. 
 
 
Mi vida en la milicia no fue muy dura. Hubo alguna escaramuza contra las ciudades 
vecinas; la mayoría se resolvió con la tropa permanente, pero en alguna ocasión tuvimos 
que recurrir a las levas. Una vez hubo que hacer una movilización general y llevar todos 
los hombres al frente: fue la batalla que perdimos sin una baja. El todopoderoso rey de 
Uruk envió un numeroso ejército contra nosotros y le demostramos que podíamos 
defendernos. Si había un combate, no solo perdería muchos de sus valiosos soldados, 
sino también de sus futuros súbditos. Nuestro príncipe pudo negociar un tratado de 
vasallaje muy benévolo, con unas cláusulas que, de hecho, dejaron de cumplirse en poco 
tiempo. 
 Los años de la milicia no fueron del todo malos. Comía generosa y regularmente, 
tres veces al día, tenía una buena paga y era respetado y temido por la población. Los 
ascensos llegaron con regularidad: primero, jefe de doce; luego, jefe de veinticuatro; 
finalmente, jefe de cuarenta y ocho. Cuando una mujer me gustó tanto que quise 
casarme, no tuve que trabajar para mi suegro para poder comprarla: algunas piezas de 
plata me eximieron de la tradición. 
 No, los años de la milicia no fueron demasiado malos. Al menos, hasta hace una 
luna. 
 Normalmente, en las tierras del norte llueve mucho más que en las del sur. 
Acostumbrados al agua gratis que cae del cielo, sus moradores munca han construido 
presas, canales ni acequias. Pero el año pasado fue muy seco y las cosechas se vieron 
mermadas. Si los campesinos lo pasaron mal, para los nómadas fue peor; los pastos 
agostados resultaban insuficientes para el ganado. Primero, las distintas tribus 
empezaron a disputar entre sí por los territorios; luego comenzaron a invadir las tierras 
de los labradores. El conflicto fue inevitable y mi antiguo pueblo volvió a empuñar las 
armas para la guerra y no para la caza. Así llegaron al fin hasta el límite de nuestras 
tierras. 
 Mi pueblo no es consciente del daño que pueden causar sus animales. Un rebaño 
devorando en un campo cultivado solo consigue comer durante un día, pero priva a una 
familia de los alimentos de todo un año. Tampoco entienden que la tierra y sus frutos 
puedan ser propiedad de nadie. Para ellos es normal que todo cuanto crece pueda ser 
tomado y comido, sin distinguir entre la hierba y el cereal, y no comprenden que pueda 
ser la recompensa justa al enorme esfuerzo de arar, sembrar, regar y cosechar. Así, 
pronto empezaron a llegar a la ciudad los lamentos de los campesinos despojados de su 
sustento. Los que intentaron resistir fueron aniquilados sin compasión alguna. El 
príncipe ordenó a un jefe de cuarenta y ocho dar un escarmiento a los invasores, y los 
soldados volvieron con dos docenas de cabezas barbudas para exponer en la muralla. La 
respuesta de mi pueblo no se hizo esperar y el humo de las granjas saqueadas se elevó 



en el horizonte. El siguiente jefe que partió al combate no regresó, y tampoco lo hizo 
ninguno de sus hombres. El príncipe, encolerizado, ordenó que todos los soldados y 
todos los súbditos salieran a campo abierto para acabar con la plaga. 
 
 
Los enemigos nos esperaban. No eran tantos como parecía, pero avanzaban dispersos y 
con ello daban la impresión de ser tan numerosos como la langosta. Los nuestros 
temblaban ante la visión y hubo que arengarlos y recordarles que se habían enfrentado a 
la poderosa Uruk sin bajas. 
 No, no eran tan numerosos como parecía, pero había varios clanes: al menos una 
tribu entera, incluso podrían ser varias tribus reunidas. Avanzamos hacia ellos: los 
soldados delante en formación apretada, con grandes escudos y empuñando largas 
lanzas; los demás detrás, con lanzas cortas o solo con las hachas; los arqueros 
mezclados entre la masa. Los invasores dispararon primero sus débiles arcos, y sus 
patéticas flechas de hueso apenas causaron bajas; nuestros arqueros respondieron con 
mortal bronce. El enemigo no tardó en impacientarse y corrió en desorden contra 
nosotros, solo para ensartarse en nuestras lanzas. Tras el primer choque, rompimos la 
formación y nos dedicamos a cazarlos como alimañas. 
 Entonces me encontré con mi hermano. 
 Había cambiado mucho. Estaba más alto y más fuerte, sus largos cabellos 
llegaban hasta los hombros, la barba ocultaba su cuello. Una sonrisa de odio y desprecio 
asomó por debajo de su bigote cuando me reconoció. 
 —Nuestro dios te ha puesto en mi camino, sucio labriego, para que yo pueda 
limpiar la mancha que ha caído sobre nuestro linaje. 
 Un hacha de bronce contra una pequeña rodela de piel de cabra. Un hacha de 
piedra contra un robusto escudo. Yo protegía mi cabeza con un yelmo de bronce, él solo 
con sus cabellos. 
 —Vete, hermano, no quiero derramar tu sangre. 
 Se rio y escupió en el suelo. Con un alarido, levantó su hacha y cargó contra mí. 
 Yo sigo vivo. 
 
 
El humo de los asados aromatizó toda la ciudad. Aquella noche corrió la cerveza y el 
vino de palma. Muchos jóvenes probaron por primera vez la sabrosa carne de las 
muchachas y muchos niños fueron engendrados. Uno de mis hombres me pidió que 
acudiera a la muralla: desde el pie, un anciano gritaba mi nombre y exigía verme. Aun 
antes de verlo, yo ya sabía de quién se trataba. Desde lo alto del muro pude ver la silueta 
de mi padre con el puño en alto, y oír sus insultos. 
 —¡Maldito, seas! ¡Maldito! ¡Has derramado la sangre de tu hermano, maldito! 
 El soldado me preguntó si bajaba a por él para apalearlo. Negué con la cabeza y 
me retiré, con las maldiciones de mi padre torturando aún mis oídos. 
 
 
Atardece tristemente y, desde el muro, miro hacia las tierras que jamás volveré a pisar, 
donde soy un maldito y las madres tienen prohibido poner mi nombre a sus hijos. 
 Esta batalla no ha sido tan importante como para que la ciudad me recuerde por 
ella, pero para mi clan ha sido uno de los momentos más relevantes de su historia. Mi 
pueblo no sabe escribir y es posible que nunca aprenda, pero las narraciones contadas 
junto a la hoguera son tan inmortales como los signos en la arcilla. Mi nombre forma 
parte de los relatos que se repiten noche tras noche.  



 Todo el mundo conoce la historia del malvado labrador Caín, que mató a su 
hermano, el pastor Abel. 


