
Niké. 
 
 
 
Demócares el rodio, escultor, hijo de Talos, se demora en la contemplación de su obra, 
lamentando la inminente separación. La diosa Niké, con las alas extendidas, afronta el 
viento. Sus ropas mojadas, labradas con una precisión y belleza nunca vistas, se adhieren a 
las formas perfectas, divinas, transparentándose sobre ellas por delante mientras ondean 
libres hacia atrás. 
 El noble Eudamo alarga el brazo, dudando de si se puede tocar una estatua de la 
Victoria tan arrebatadoramente carnal. Acariciar ese vientre (¡ese ombligo!) se acerca 
demasiado al sacrilegio, pero siente que no puede creer lo que está viendo si no lo 
comprueba, si su mano no se desliza sobre el duro material y constata que no hay piel, ni 
tela, ni agua de mar, ni viento. Sus dedos quedan a solo una pulgada de la maravilla. 
 —Es... Es... 
 Las palabras no acuden a su voz, que se entrecorta mientras las lágrimas lo ciegan. 
Ni siquiera un idioma tan rico como el griego dispone de un término adecuado para tanta 
belleza. Sorbe ruidosamente la nariz, seca sus ojos con el dorso de la mano, traga saliva con 
dificultad. Espera que su desbocado corazón se serene antes de dirigirse al escultor. 
 —¡La Victoria! ¿Es así como la ves? 
 Demócares esboza una sonrisa triste, cargada de satisfacción pero también de 
melancolía. 
 —Así es como la he visto, con mis propios ojos. 
 
 
 
Para Rodas, la batalla naval de Córico ha sido una agradable excursión a remo. Los 
romanos y Éumenes han destrozado la flota de los seléucidas. Los rodios, veinticinco naves 
cubiertas dirigidas por Pausístrato, han llegado al final, apenas a tiempo para sumarse a la 
persecución de los vencidos hasta Éfeso. El almirante lamenta no haber podido medirse 
contra Polixénidas, el traidor, el rodio que dirige la flota enemiga, pero tiempo habrá para la 
venganza. Ahora hay que celebrar el éxito y congraciarse con Roma, amiga y aliada, cuyas 
naves y tropas han logrado vencer sin su ayuda. 
 Demócares apenas ha tenido tiempo de bajar a tierra con sus cosas cuando oye la 
voz que lo requiere. 
 —¡Tú, el escultor! No te vayas todavía. Tengo un trabajo para ti. 
 “Escultor”, lo ha llamado. Eso es bueno. Cuando un oficial dice “trabajo” suele ser 
algo desagradable y penoso, pero esta vez no se ha dirigido a él como “remero”. Se fuerza a 
parecer cortés pese a la fatiga cuando se vuelve para encarar a su superior. 
 —Dime, almirante. 
 —Me han dicho que tu nombre es Demócares, y que eres un buen artesano. 
 El elogio lo satisface, pero debe ser prudente en su respuesta. 
 —Me alegra saber que mis conciudadanos piensan así. Me esfuerzo en mi trabajo y 
hago lo que puedo para ser digno de mis clientes. 



 —Uno de tus clientes viajaba conmigo y confía en ti, así es que también yo lo haré. 
Escúchame, porque tengo para ti un encargo. Quiero una Victoria para regalársela a los 
romanos. 
 —Intentaré complacerte, almirante. 
 —Sé que lo harás. Ahora ve a casa, besa a tu mujer y a tus hijos, descansa. Mañana, 
mi administrador te visitará para hablar de los detalles. 
 
 
 
 
Los criados de Pausístrato han traído un enorme bloque de mármol de Paros, de más de 
cinco codos de alto. El almirante desea una estatua de grandes dimensiones. Incluso ha 
contratado al famoso artista Pithókritos para que diseñe los planos de la escultura. Mucho 
esfuerzo, mucho dinero. Tendrá que hablar con otros clientes y demorar algunos encargos, 
pero no todos: necesita cumplir con esos pequeños trabajos que le permiten volver del 
mercado cada día con algo para comer. 
 Demócares mira la mole e imagina la forma que debe alumbrar. Con frío método se 
aplica con la maza y el cincel. Solo es un artesano. Bueno en su oficio, laborioso, aplicado, 
concienzudo, todo lo que se puede esperar de él, pero sigue siendo solo un artesano 
 El hierro hiere la piedra como el ruido a los oídos. Los fragmentos saltan a su 
alrededor, el polvo se deposita en sus brazos y rostro, la dura superficie se retira ante su 
empuje. De vez en cuando se detiene y retrocede un paso para calcular dónde debe seguir 
labrando y dónde debe parar. Refresca su garganta con el agua de una jarra, mastica unos 
higos o un poco de queso y reanuda la tarea hasta la caída de la noche. 
 Hasta la caída de la siguiente noche. 
 Y de la siguiente... 
 
 
 
Una burda forma, vagamente humana, asoma de la piedra. Así deberá quedarse durante un 
tiempo, pues la patria reclama de nuevo a los ciudadanos. Hoplitas, lanceros, arqueros, 
todos los que tengan un arma y fuerzas para sostenerla deben ponerla a disposición de la 
república. Quienes solo tienen sus brazos, pueden empuñar un remo y contribuir a la causa. 
 Demócares ata su fardo y abraza a su esposa. Le promete regresar y recoge una 
lágrima con sus ásperos dedos de artesano. Volverá, sano y salvo, con las soldadas en una 
bolsa y ánimos para continuar con la tarea inacabada. 
 Pausístrato ha hecho campaña durante todo el invierno para forzar una nueva 
expedición. El traidor Polixénidas no debe quedar sin castigo. Los desertores deben 
humillarse ante los leales. La patria debe destruir a quienes la abandonan. Las voces de los 
nobles han exigido la guerra, y una flota de Rodas debe buscar la victoria que en el pasado 
escapó por culpa de la eficacia de Roma. Más naves, más veloces, más ágiles. Los romanos 
son mejores guerreros, pero los rodios son mejores navegantes. Si unos palurdos 
campesinos de Italia han logrado vencer en el mar a los seléucidas, los helenos no pueden 
ser menos. Además, hay algo personal en esto. Polixénidas es un rodio y, para lavar el 
honor de la isla, debe morir a manos de un rodio. Solo se acepta la ayuda de algunas velas 
de Cos. 



 Parten las naves en busca del desquite, la flor y la nata de la juventud, la élite 
nobiliaria, y cientos de remeros cuyos anónimos brazos propulsan la gloria. Rodas, sin 
ayuda romana, dará caza al hijo díscolo que se ha puesto al servicio de Antíoco el Grande, 
volverá con su cabeza y la ofrecerá a los cónsules. Demócares boga en su puesto de un 
nuevo modelo de nave, dotada de pértigas incendiarias en la proa. Cinco como la suya son 
la principal baza de la flota, y Pausístrato confía en que serán decisivas cuando llegue el 
momento. 
 Llega la armada a Samos, frente al puerto de Panormo, donde debería estar el 
adversario, pero no hay velas enemigas a la vista. La bahía, el puerto desierto, unos 
mástiles que destacan en tierra, los grandes astilleros cubiertos, pero ni rastro de 
Polixénidas. Pausístrato recorre una y otra vez toda la eslora, intentando averiguar qué ha 
fallado, dónde está la flota que el traidor ha construido para hacerle frente. 
 Un vigía advierte un pequeño bote procedente de la costa con solo dos tripulantes, 
un remero y un hombre de aspecto noble, un traidor rodio a quien Pausístrato reconoce de 
inmediato. El oficial es subido a bordo y se identifica como un emisario de Polixénidas. El 
comandante enemigo está disgustado con Antíoco, se arrepiente de su deserción y no siente 
otro anhelo que regresar a la patria. Como muestra de buena voluntad, obsequiará a 
Pausístrato con la mejor de las victorias: le hará entrega de la armada seléucida, que ha 
retirado del puerto dejándola en dique seco con la excusa de repararla. El almirante acaricia 
su mentón, y con él la dulce idea de los honores que recibirá en Rodas por capturar una 
enorme flota sin perder una sola nave ni un solo hombre. No obstante, un traidor es un 
traidor. Pausístrato quiere garantías, y devuelve al mensajero con una condición muy clara: 
exige que el desertor corrobore la oferta escribiéndola de su puño y letra y sellándola con su 
anillo. Uno de sus propios oficiales acompaña al emisario a tierra, y vuelve con una tablilla 
sellada en la que Polixénidas expone su plan: algunas de sus naves están varadas en tierra, 
otras se reparten por puertos cercanos, y unas pocas que se encuentran ahora en Éfeso se 
acercarán a Panormo para fingir una batalla fácil de perder. Él avisará del momento de la 
entrega. Pausístrato confía. Manda parte de sus naves a por suministros de Halicarnaso, otra 
parte a Samos, y espera con el resto en Panormo. Polixénidas se ha comprometido con su 
letra y su sello, y eso lo expone a las iras de su señor Antíoco. Para el almirante, esa es 
garantía suficiente. 
 
 
 
 
Los rodios desembarcan. Cocinan, descansan en suelo firme. Demócares agradece dejar de 
balancearse. La paz del vivac desaparece cuando una patrulla anuncia a gritos que ha 
capturado un espía de los seléucidas. Sin armas, maniatado, con las huellas evidentes de la 
violencia en su rostro y en los brazos, el prisionero es llevado a presencia del almirante. 
Todo es una trampa: son muy pocas las naves varadas, los astilleros están vacíos, la flota y 
los remeros esperan en el cercano puerto de Magnesia. Pero Pausístrato no escucha las 
advertencias: Polixénidas ha confirmado el abandono de su rey con pruebas certificadas por 
su propia mano, algo a lo que ningún súbdito se arriesgaría, y es evidente que alguien 
quiere desbaratar el plan con una desinformación malintencionada. 
 Un hombre, incluso un almirante, solo cree lo que quiere creer. La esperanza de una 
victoria fácil y absoluta es demasiado dulce. 
 



 
 
Las voces de alarma despiertan a Pausístrato: las naves enemigas varadas han sido llevadas 
al agua y una gran flota bloquea la estrecha boca de la bahía. El almirante no tiene tiempo 
de lamentarse por haber caído en el engaño. Se impone buscar una solución, así es que 
despliega sus mapas en la mesa y reúne a sus oficiales. 
 —Estos dos promontorios cierran la bahía. Si desembarcamos los “escorpiones” y 
los llevamos hasta allí, podemos alejar su flota con tiros cruzados. 
 Los demás asienten: parece un buen plan y puede funcionar. No pueden saber que el 
traidor Polixénidas ha tenido la misma idea y que una nutrida tropa los espera para impedir 
que lleven a cabo sus propósitos. 
 Demócares, sin saber cómo, se encuentra empujando una máquina de guerra. 
Después, de nuevo sin saber por qué, recibe la orden de llevarla en dirección opuesta. La 
contraorden genera confusión y merma la moral. Los marineros vuelven apresuradamente a 
las naves para escapar de la trampa, y lo hacen sin mantener nada semejante a una 
formación. 
 Pausístrato maldice, subiendo a la nave pretoria. Cuando comprueba que todos sus 
hombres han embarcado, se dirige a la bocana del puerto a fuerza de remos, pero tres 
quinqueremes lo rodean y embisten simultáneamente con sus espolones. La nave se hunde 
y los seléucidas cubren de venablos a los náufragos. El pánico se apodera de los rodios, que 
no son ya rival para la serenidad de sus carniceros. 
 Demócares rema, rema, poniendo su alma en cada brazada. Los oficiales gritan. 
¡Hay que usar las pértigas incendiarias! El mar salpica, los barcos embestidos crujen, los 
marineros suplican antes de ahogarse, los enemigos aúllan satisfechos, pero Demócares 
solo sabe que debe remar, remar, remar, y confiar en que sus oficiales sepan lo que hacen 
para sacarlo de allí con vida. Oye el bramido del fuego, siente el calor de los cascos 
enemigos ardiendo, se ciega con el resplandor de las llamas, y de pronto escucha al 
trierarca gritar las más hermosas palabras. 
 —¡Nos abren paso! ¡Lo hemos conseguido, nos abren paso! 
 Las voces de alegría recorren la nave de proa a popa, pero hay que seguir alejándose, 
aunque duela cada músculo, aunque la lengua se pegue al paladar, aunque los pulmones 
estén llenos de hollín, aunque el agua salada escueza en los ojos. 
 En mar abierto, pueden dejar los remos y confiar su suerte a las velas. El balance no 
puede ser peor: solo han escapado las cinco naves rodias provistas de fuego y dos aliadas de 
Cos. La gran escuadra que iba a conquistar la victoria ha desaparecido, el almirante ha 
muerto y miles de compatriotas son ahora alimento de los peces. 
 
 
 
Demócares sujeta el cincel y mira el mármol. Debería estar ya golpeándolo, pero no sabe 
por dónde empezar. La piedra no habla como debería. Toda su vida ha confiado en su arte, 
en su oficio y en su intuición, pero hoy no acuden en su auxilio. Su arte está acabado, su 
oficio es frío y sin alma, su intuición no logra despertar en él la idea brillante que convierta 
el mármol en algo hermoso. Quizá debería ir al puerto, a labrar sillares para las defensas. 
De todos modos, su cliente está muerto, blanqueando sus huesos bajo las aguas de la bahía 
de Panormo. Ahogado o atravesado por un venablo, qué más da. Festín de peces, en todo 
caso. No cree que nadie venga a reclamar el bloque de piedra, pero tampoco nadie le pagará 



por las horas que ya ha empleado, ni por el trabajo que aún falta. Lo más sensato es 
abandonar. Toma los diseños de Pithókritos y está a punto de desgarrarlos con violencia, 
pero un último resquicio de profesionalidad se lo impide: no puede destruir la belleza. 
Extiende los dibujos y alisa las arrugas que su furia ha provocado; después los pliega con 
cuidado y vuelve junto a la mole. 
 Así, quieto, sin polvo de mármol en los brazos, sin esquirlas, sin sudor, es como lo 
encuentran los dos magistrados que acuden a su casa. 
 —Demócares, tenemos de hablar. 
 —Adelante, no interrumpís nada. 
 El más anciano de los dos mira el bloque y niega con la cabeza. El más joven, un tal 
Eudamo, toma la palabra. 
 —Supongo que esta es la estatua de Pithókritos, la Niké que te encargó Pausístrato. 
 —Iba a serlo, sí. 
 —La república quiere que la termines, con fondos públicos. Pausístrato lo merece. 
 —Tengo otros encargos y hay otros escultores en la isla. 
 —Lo sabemos, pero el almirante quería que la hicieses tú. Hemos consultado con 
Pithókritos y él está de acuerdo. Conoce a todos los escultores y cree que tú eres el más 
adecuado. 
 —Pithókritos es un artista rico y famoso. Yo solo soy un artesano, y no podré 
alimentar a mi familia si me dedico a una obra de esta envergadura. 
 —No te pedimos que lo hagas en exclusiva. Y, si lo necesitas, podemos pagarte un 
anticipo. 
 A Demócares se le acaban las excusas. No sabe cómo decirles que, simplemente, ya 
no es capaz de seguir, que su alma está apagada y que solo desea golpear piedras sin vida 
durante el resto de la suya. Sin escapatoria, solo puede aceptar el encargo y confiar en que 
ellos mismos se den cuenta y acaben arrebatándoselo. Los magistrados se marchan y él se 
queda frente al bloque de casi seis codos de alto. Intenta decidir dónde aplicarse para seguir 
el dibujo del artista: la pierna derecha adelantada, la diagonal que une la izquierda con la 
cabeza, la leve torsión del cuerpo, el manto cayendo entre los muslos, la cinta que sujeta los 
pechos, los pliegues de la ropa... Pithókritos ha creado un boceto muy similar a otras 
estatuas femeninas, sin arriesgar demasiado. Bien, pues él puede hacer lo mismo. “No 
arriesgues, Demócares”, se dice una y otra vez, aplicando el cincel al mármol. “No 
arriesgues, limítate a tu oficio. Golpea y saca la forma a la luz”. Y de nuevo el polvo, las 
esquirlas, la transpiración, hasta que se detiene agotado, no por el esfuerzo sino por el dolor. 
 Duele el rostro que no sale, los pechos que no emergen del tórax, las manos sin vida, 
las piernas que no caminan, los ojos que no miran, las alas que no vuelan. Duele cada trozo 
de piedra que sobra, cuando no se sabe cómo arrancarlo del bloque para que asome por fin 
la forma deseada. Duele el miedo de labrar demasiado y cometer un error imperdonable, 
porque cuando la esquirla abandona el bloque ya no hay vuelta atrás. Y duele reconocer que 
el fracaso no es culpa del mármol, sino de la impericia y del fraude, porque Demócares 
quiere esculpir una Niké que no ha conocido. Jamás sacará el rostro correcto de la mole, 
porque no sabe cómo son las facciones que deben aflorar. Es un sordomudo tocando la 
cítara, un ciego de nacimiento cantando a la puesta de sol... un derrotado esculpiendo una 
Victoria. 
 Abandona el cincel y la maza y cae de rodillas, llorando ante una estatua que nunca 
podrá terminar. 
 



 
 
Las noticias pueden ser más veloces que las velas, y el nombramiento de Eudamo como 
nuevo almirante recorre la república de Rodas de uno a otro confín. “No tiene la 
experiencia de Pausístrato”, dicen unos. “Es muy inferior a él”, cuentan otros. “Pero los 
muertos no pueden regresar para dirigir nuestra armada”, asumen todos con resignación. La 
creación de una nueva flota es la excusa perfecta para abandonar los útiles de escultor, y 
Demócares huye así del mármol y de su vergüenza. Pero Eudamo no tiene prisa por lograr 
la gloria, y las operaciones se limitan a perseguir piratas, saquear ciudades enemigas o 
incluso presenciar las exequias por un comandante romano muerto. No hay honor ni triunfo, 
y sin victoria no puede haber Victoria. Los rodios terminan desembarcando en Fasélide, un 
lugar insalubre pero que ofrece una magnífica y amplia visión de los mares cercanos. Desde 
allí confían en avistar la flota enemiga. 
 Pasan los días y no aparecen las velas de los seléucidas. Solo las enfermedades los 
visitan, y las fiebres debilitan los brazos de los remeros. Eudamo decide abandonar su 
atalaya mientrar sus hombres aún puedan bogar, y navegan hasta la desembocadura del río 
Eurimedonte, donde los lugareños los advierten de la cercanía del enemigo. 
 El almirante sonríe. Por fin. Señala a un grupo de hombres, Demócares entre ellos, y 
sube hasta el promontorio más alto. El escultor puede ver con sus propios ojos la enorme 
flota del rey Antíoco, y permanece absorto hasta que uno de los navarcas pone voz a sus 
pensamientos. 
 —Eudamo, nos superan en número y en tamaño de las naves. 
 —Ya lo veo, Panfílidas. Recabaremos toda la información que podamos, pero 
juraría que esos monstruos son hepteres. 
 ¡Hepteres! Auténticos castillos flotantes con cientos de remeros, marineros e 
infantes, guarniciones enteras de enemigos dispuestos a abordar los cuadrirremes y 
trirremes rodios. Otro navarca se acerca al almirante y pone la mano en su hombro. 
 —Habla, Caríclito. Di lo que todos tememos, pero dilo pronto. 
 —¿Qué vamos a hacer? Estamos en inferioridad, pero... En fin, es a lo que hemos 
venido, ¿no? Volver a casa con la cabeza del traidor o servir de alimento a los peces. 
 —Sí, es a lo que hemos venido, y ya es la hora: no tardarán en avistarnos como 
nosotros a ellos, así es que no tenemos otra opción que combatir. Además, tenemos 
demasiados remeros enfermos: no podríamos escapar aunque quisiéramos. Esta noche 
espero un informe detallado de las fuerzas. 
 
 
 
A la luz de las lámparas de aceite, Eudamo mira el plano de la costa y escucha las noticias. 
Los rodios disponen de treinta y dos cuadrirremes y cuatro trirremes; los seléucidas, de tres 
hepteres, cuatro hexeres, treinta quinquerremes y diez trirremes. El enemigo los dobla en 
remeros, marinos e infantes. Y lo peor de todo: el comandante es el mismísimo Aníbal, el 
cartaginés que ha causado tantas derrotas a los romanos. El rey Antíoco ha decidido apostar 
fuerte. 
 —Una victoria difícil, amigos. Tendremos que ganárnosla. Partiremos al alba. Yo 
encabezaré la marcha. Panfílidas, tú comandarás el centro. Caríclito, tú cerrarás la 
formación. Confiemos en que la habilidad de nuestros pilotos y remeros compense la 
balanza. Ahora, recemos a Niké para que mañana esté de nuestro lado. 



 
 
 
Demócares ocupa su puesto en el banco. Solo puede conocer la marcha de las operaciones a 
través de los gritos de los oficiales, y eso no es mucho. 
 Aníbal ya está en formación de combate, y eso le da ventaja. Eudamo ordena formar 
una línea frontal y las señales transmiten las instrucciones a las demás naves. 
 —¡No tenemos espacio suficiente! –grita el piloto— ¡Estamos demasiado cerca de 
tierra! 
 —Son las órdenes del comandante –contesta el trierarca—. Habrá que lograrlo. 
 Las instrucciones se suceden vertiginosamente. Hay que adentrarse en el mar para 
dejar margen de maniobra a las naves que los siguen. Hay que bogar con todas las fuerzas, 
bogar, bogar, hasta despellejar las manos de los remeros. El músico que dirige el ritmo 
sopla hasta perder la respiración. Los capataces ordenan enlentecer la marcha a la bancada 
de babor o de estribor, según las necesidades del piloto. Bogad ahora, parad, bogad, parad. 
Y los rodios lo hacen a la perfección, porque de ello proviene su fama y de ello depende 
ahora su vida. 
 —¡Sacad los remos del agua! ¡Recoged remos a la nave! ¡Ahora! 
 Se produce el primer choque. Un capataz aventa la buena noticia para animar a sus 
hombres. 
 —¡Les hemos partido los remos a esos pazguatos! ¡Fuera remos! ¡Bogad! 
 Bogad, bogad, parad babor, bogad, parad estribor, bogad. Ahora, ¡adelante con todo 
el aliento! Otro choque, brutal, y los gritos de júbilo del trierarca. Orden de parar y tomar 
las hachas de abordaje. Demócares se levanta y no puede creer lo que ven sus ojos: su 
humilde cuadrirreme ha embestido a una enorme heptere enemiga. Pero lo más increíble 
está por llegar. 
 Silencio. Ve mover los labios a los oficiales, ve el terror de los enemigos, pero no 
oye nada. Todo sonido se ha desvanecido. Y entonces escucha el batir rítmico y sereno de 
unas alas. Sobre su cabeza vuela una diosa. Las ropas mojadas por el agua del mar se 
adhieren al cuerpo más hermoso que haya visto jamás, la túnica se pega al pecho firme, al 
vientre liso, a los muslos perfectos, pero ondea al viento lentamente, como una vela. La 
Victoria se posa en la proa de la nave y gira su cuerpo solo lo justo para mirar a Demócares 
con unos ojos que le ordenan avanzar. Su brazo derecho señala la heptere herida por el 
espolón, la boca divina sonríe, la cabeza asiente. Demócares siente acelerarse su corazón y 
obedece a la diosa. Grita, agitando su hacha, y pasa junto a la beldad de cuya existencia 
había dudado hasta ese mismo momento. Penetra por el hueco de la nave enemiga, cuyos 
tripulantes aterrados saltan al agua o se dejan matar. 
 Regresa a su puesto cuando se lo ordenan: hay que acudir en auxilio de Eudamo, 
que ha levantado la señal de socorro. Rema sin sentir la fatiga ni el dolor. No puede verla, 
pero sabe que la diosa sigue en la proa de su galera. Cumple las órdenes y sabe que son 
acertadas, porque Niké está con ellos. Y sigue bogando sin importarle las rozaduras en las 
manos, el escozor de las nalgas en el duro banco de madera, la sal del mar en los ojos. 
Acciona el remo hasta que escucha la orden de parar y subir a la cubierta para contemplar 
el resultado de la batalla: los cascos hundiéndose o capturados de los navíos enemigos, los 
supervivientes huyendo. En la proa, con el torso vuelto, Niké le sonríe. 
 
 



 
Demócares regresa a casa feliz, llora al abrazar a su familia, muestra orgulloso su parte del 
botín. Su mujer vuelve del mercado con lo mejor que puede comprarse a hora tan tardía, y 
la cena es opípara y regada con buen vino. Aún le duele la cabeza al despertar por la 
mañana, pero ello no le impide correr al taller y aplicarse a conciencia con sus herramientas. 
Las formas surgen veloces, llamadas a la luz por unas manos expertas y un alma llena de 
inspiración. Poco a poco emergen la piernas, el cuerpo, los brazos, el rostro, las alas. 
Siguen el diseño de Pithókritos, pero lo superan, porque no solo tienen arte sino también 
vida. El humilde artesano alumbra una diosa de mármol, la misma que le ha sonreído en la 
proa de su cuadrirreme. Y sigue trabajando mientras las calles se llenan con la celebración 
del éxito naval, y durante los días siguientes, y es así como lo sorprende Eudamo cuando va 
a verlo antes de partir de nuevo a la guerra. 
 —Confiaba en tenerte conmigo en la batalla. Eres un remero experto, algo muy 
valioso en los tiempos que corren. Pero veo que estás muy ocupado, demasiado, y creo que 
serás más útil a Rodas en tu taller que en mi nave. 
 Demócares asiente en silencio, impaciente por volver a la labra, y Eudamo se aleja 
para no interrumpir por más tiempo al escultor. 
 
 
 
 
Eudamo vuelve a tender su mano hacia la estatua. La técnica de paños mojados, tan antigua 
como el gran Fidias, nunca había alcanzado una perfección así. Es un milagro que pueda 
lograrse la sensación de transparencia en el mármol. El pulido es perfecto, y cada pliegue 
de la túnica crea un admirable juego de sombras sobre el cuerpo divino. La cinta que 
reafirma los pechos los hace deseables como los de una mujer de carne y hueso. ¡Y el 
ombligo! ¿Cómo ha podido labrar ese ombligo bajo la tela? Todo en ese cuerpo es belleza, 
cada músculo, cada tendón, cada línea. Sus dedos tocan al fin la piedra. Porque en efecto es 
piedra, aunque pueda engañar así a sus ojos. 
 —No hay palabras para describir tu obra, Demócares. 
 —Tú has labrado tu victoria, yo he labrado la mía. 
 —Y ambas perdurarán para siempre, amigo. ¿Sabes lo que ha sucedido en Mioneso? 
–El escultor niega con la cabeza—. Los romanos habían ocupado el puerto de Gerestico, 
pero yo me di cuenta enseguida de que aquello era una ratonera. ¿Recuerdas Panormo? 
Pues peor. La boca era tan estrecha que dos naves rompieron sus remos al intentar pasar a 
la vez, así es que propuse trasladarnos al otro puerto de Teos. Cuando se avistó al enemigo, 
los romanos salieron de forma tan caótica que a punto estuvieron de hundirse solos, y 
tuvimos que ser nosotros quienes pusiéramos orden. Cuando al fin nos enfrentamos al 
enemigo, entre Mioneso y Córico, los seléucidas se desplegaron y los patosos romanos 
estuvieron a punto de ser flanqueados y rodeados. Los rodios cubrimos su lado derecho y 
yo mismo enfrenté mi nave a la de Polixénidas. ¿Recuerdas las naves incendiarias que 
llevamos a Panormo? Seguro que sí, tú remabas en una de ellas. Pues causaron estragos. 
Les salvamos el trasero a esos destripaterrones de Italia y destrozamos la armada de 
Antíoco. Polixénidas escapó, maldito sea su nombre, pero no creo que vuelva a dirigir una 
flota jamás. Hemos vuelto con un gran botín, y Roma nos ha prometido grandes territorios 
para nuestra república si Antíoco es finalmente derrotado en tierra. –Acaricia de nuevo la 
piel de mármol de la diosa—. Niké ha estado con nosotros, ya lo creo. 



 —Pausístrato quería regalar la estatua a los cónsules. ¿Vas a hacerlo? 
 —De eso nada. Cuando él te la encargó, le debíamos una victoria a los romanos. 
Ahora son ellos quienes nos deben la suya, además de sus propios pellejos. No, Demócares, 
no. Esta estatua no irá a parar a manos de esos paletos. He pensado en donarla al santuario 
de los Cabirios, en Samotracia. Allí será testimonio eterno de la grandeza de los rodios. 
 Demócares posa su mano junto a la del almirante y deja que las lágrimas acudan a 
sus ojos. Sí, el santuario de los Cabirios será un lugar honorable para su Niké, la Victoria de 
Samotracia. 
 


