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Hay dos cosas irreemplazables: el viento en el rostro y la libertad. Desde lo 
alto de la montura puede contemplarse la verde inmensidad, las olas que 
peinan la hierba empujadas por la brisa, la riqueza de las yeguadas, la 
armonía de las suaves colinas, el cegador brillo de los lejanos montes de 
hielo. Al cerrar los ojos se puede sentir la fuerza del animal entre los muslos, 
el calor del sol en el cuerpo, la luz atravesando los párpados. Es posible 
llenar el pecho con el aire fresco, el aroma del pasto húmedo y el olor de las 
mil flores de la pradera, manteniendo la espalda erguida y la frente alta. 
Desde el caballo se puede mirar al cielo, donde vive el dios del trueno y de 
la lluvia, y es posible reconocer la extensión de lo que ha sido creado para el 
disfrute de los hombres. 
 El muchacho monta y vigila la manada. Aprendió a cabalgar desde la 
infancia y sus piernas guían al animal como si fuese una parte más de su 
cuerpo. No necesita pensar en las bridas ni en los flancos como no lo hace al 
mover sus manos o sus pies. Sus dedos están hechos para sujetar el cuero y 
sus talones para apretar los costados. Su joven piel ya está curtida por el sol 
y el viento y su boca no puede dejar de sonreír. Es libre. Es feliz. 
 El calor es agradable. Recuerda que en su niñez nunca dejaba de 
llover. Los días luminosos eran recibidos con el júbilo de lo infrecuente y la 
alegría solo duraba lo que tardaban en cerrarse de nuevo las grises nubes, 
pero ahora luce el sol casi todos los días. Sus parientes, unos treinta en total, 
controlan una manada de unos quinientos caballos, yeguas y potros. Beben 
su leche y su sangre, comen su carne, visten sus pieles, se adornan con sus 
crines. Su pueblo vive a caballo, y desde el caballo gobierna la verde y 
húmeda tierra que se extiende hasta donde se pierde la mirada. Hay animales 
de monta, de tiro y de carne, y ninguno tiene secretos para su pueblo. Cada 
familia tiene una yeguada, cada tribu gobierna incontables millares de 
cabezas, el conjunto de su raza domina los horizontes. 
 Se hace tarde y hay que regresar al campamento, carros y tiendas en 
semicírculo alrededor de la hoguera. En los calderos hierven las gachas de 
harina y leche de yegua, y grandes trozos de carne se asan en espetones. El 
alcohol de leche pasa de mano en mano y los viejos dirigen el canto de los 
poemas, que se alargan hasta que el sueño se apodera de la familia. El 
muchacho entra en la tienda y se tumba en su jergón. Es feliz. 



 Es libre. 
 
 
Al amanecer lo despiertan las protestas de su madre. Apenas queda harina 
para las gachas, dice, y el padre asiente en silencio. El muchacho mira 
ansioso a su padre esperando una mirada de aprobación y él responde con 
una sonrisa: sí, ya ha crecido lo suficiente, podrá acompañarlo a la aldea de 
los hombres que trabajan el suelo. Deberá llevar el arco, la aljaba, una tea 
apagada y un cuchillo, pero aún no puede lucir la espada. Padre e hijo salen 
de la tienda, reúnen a los otros hombres, toman las armas y suben a sus 
monturas. Cada uno arrastra de las riendas un segundo animal. Pronto queda 
atrás el campamento, mientras la verde hierba cede bajo los cascos de los 
caballos en su camino hacia el río. 
 Los hombres del suelo son unos individuos extraños. No adoran al sol, 
ni a la tormenta, ni a la luna, sino a una diosa de la tierra. Los muy necios no 
saben que está muerta, que el dios del cielo la mató con sus flechas y utilizó 
las partes de su cadáver para terminar la creación. Rezan a una diosa muerta 
para que las plantas crezcan y los animales tengan crías, y lo hacen de 
rodillas, como viven. Esos mezquinos pasan más tiempo postrados que de 
pie, humillan su cuerpo para trabajar, para orar, hasta para suplicar 
clemencia a los hombres libres de la pradera. Viven doblados, sin mirar al 
cielo, sin sentir la brisa, sin gobernar el mundo. No son muy distintos de los 
bueyes que crían: trabajan, inclinan la cabeza y se alimentan de los vegetales 
que salen del barro. Nada hay de malo, por tanto, en dominarlos, como se 
domina el resto de los seres que se mueven y fijan la mirada en el suelo. 
 Los jinetes llegan al campamento de otra familia y les proponen viajar 
juntos. Los hombres del suelo son cobardes y fáciles de domeñar, pero no es 
prudente provocarlos presentándose ante ellos en número insuficiente. Aún 
visitan varios campamentos más antes de ir a reclamar sus derechos. La 
horda bate la llanura y los terrones saltan bajo los cascos de los caballos. El 
aire en la cara, el resplandor del pasto, el redoblar de las monturas, el repicar 
de las flechas en la aljaba, llenan el corazón de alegría y acortan el camino. 
Pronto encuentran el rebaño de la aldea más cercana: vacas y bueyes, esos 
animales lentos e innobles, acompañados por algunos caballos raquíticos que 
no soportarían el peso de un hombre. Esas bestias atan a sus dueños a las 
cercanías de los ríos y los hacen aún más siervos de lo que ya son por 
naturaleza. Esclavos de sus posesiones en vez de ser sus dueños, ligados a 
los surcos y a las cabañas, criados de la naturaleza en vez de señores de la 
creación. Los caballeros de la vasta inmensidad no tardan en ver las chozas 
de los labriegos, arracimadas tras una escuálida valla junto al curso del agua. 



Los campesinos huyen atemorizados tras la débil protección de la cerca. 
Encerrados como ganado, ¡qué asco! Hasta los animales poseen más 
dignidad. 
 Frente a la puerta del vallado, los hombres libres muestran en alto sus 
antorchas. Los siervos del terruño asoman sus cabezas y suplican a gritos. 
Una tea se enciende y se acerca a un trigal, y varios aldeanos salen con 
mantas para sofocar las incipientes llamas. Lloran, piden compasión, 
agradecen con grandes gestos la benevolencia que reciben y vuelven al 
poblado para traer el tributo: sacos de cereal y de legumbres, escudillas, 
herramientas. Un provechoso botín. 
 Un aldeano sale gritando, armado con una guadaña. Solo es un chico, 
casi un niño. Un hombre y una mujer ruegan desde la valla para que vuelva. 
Sabiendo que no podrá alcanzarlos, los hombres del caballo vuelven grupas 
y ríen a carcajadas, pero el muchacho y su padre se sonríen y se detienen. 
Los demás asienten con complicidad y los dejan solos. Padre e hijo se 
enfrentan al aldeano. El joven jinete coloca una flecha en su arco y la muerte 
emplumada vuela buscando un pecho. Una mancha roja en la lana, como la 
flor del opio entre las espigas, y el llanto de unos padres que desgarra el aire 
del mediodía. El aldeano mira sus ropas, incrédulo, se apoya en la guadaña 
como en un cayado y se postra lentamente. Dos flechas más. Muere de 
rodillas, como le corresponde. Con su primera muerte, el joven jinete ya es 
un hombre. Los labriegos salen en tropel para recuperar el cadáver de uno de 
los suyos. Los caballeros de la pradera se marchan. 
 Hasta la próxima. 
 
 
La hierba ya no es verde. Hace tiempo que el dios del cielo no hace llover 
como antaño. Las nubes que oscurecían la infancia eran las que daban vida y 
color al pasto. Los caballos adelgazan y las yeguas apenas dan leche. Es el 
momento de una incursión al pueblo de los hombres del barro. 
 El muchacho ya es un hombre y lleva espada. Espera frente a la aldea, 
entre los campos marchitos. Toda la comida, cereal y ganados, ha sido 
recogida y puesta a salvo. Los hombres del terruño se han envalentonado. 
No se los puede amenazar con quemar sus campos y se sienten seguros tras 
la cerca. Los jinetes se impacientan y atacan. Una lluvia de flechas los 
diezma. Siguen avanzando al galope. La puerta de la valla está cerrada, pero 
es frágil y no tarda en caer. Los hombres de la pradera solo pueden entrar en 
grupos pequeños y los labriegos aprovechan para emboscarlos. Demasiados 
caballeros caen, pero desde lo alto de la montura son superiores, y son más 
altos y más fuertes. Las espadas bajan con furia sobre las cabezas de los 



aldeanos, los cascos pisotean cuerpos caídos, las flechas atraviesan espaldas. 
La muerte monta a caballo. Al atardecer, tras enterrar a los suyos, los 
hombres libres celebran la victoria ante la inmensa hoguera de lo que fue 
una aldea. 
 El botín ha sido magro y los terruñeros lo han defendido 
desesperadamente. Entre el metal y el hambre, han elegido la muerte más 
rápida. Sin hierba verde y sin campesinos que desvalijar, ya nada puede 
ofrecer esta tierra. Es hora de partir. Los hombres acuerdan que, al 
amanecer, las familias levantarán sus campamentos y marcharán juntos 
hacia el sur. 
 
 
Al sur hay otros ganaderos. Son de su raza y los acogen con hospitalidad, 
pero les dicen educadamente que no pueden quedarse. Permanecen un par de 
días más y luego parten. Algunas familias se les unen. La horda crece en su 
camino como el caudal de un río. Los carros y las yeguadas viajan sin 
descanso y así llegan a las últimas tierras donde vive su pueblo. Comparten 
hoguera con un jefe de clan ataviado con joyas, beben una bebida roja en 
copas de cerámica pintada, prueban platos cocinados con extraños 
condimentos. Todo eso viene del mediodía, del país de los peleset, tjeker y 
shekelesh, que tienen armas de muy buena calidad y viven en grandes 
aldeas, pero procede de más lejos aún, de otros pueblos que gobiernan 
poderosos estados y tienen enormes riquezas. Los hombres de las praderas 
toman una decisión: se apoderarán de las tierras del sur y vivirán en sus 
verdes pastos. Y si es necesario seguirán abriéndose camino, saqueando y 
matando, señoreando cuanto los dioses han puesto en el mundo para ellos. 
 
 
Han pasado los años y el joven muchacho es un vigoroso padre de familia. 
Su hijo ha disparado sus flechas contra dos enemigos y se ha convertido en 
un hombre. Los peleset huyen hacia el sur con sus mujeres, hijos y ancianos, 
en carros tirados por lentos bueyes. Los hombres del caballo se han 
adueñado de nuevas tierras y piensan vivir en ellas. Lo que los fugitivos 
hagan en su peregrinar hacia los reinos meridionales no es de su 
incumbencia. 


