La otra mejilla

Me duele. Es una herida que no sangra ni cicatriza, pero que me incomoda todos
los dias y me hace llevar la mano a la mejilla continuamente. La luna creciente,
medio queso en el tapete azul, se desliza para caer por el poniente mientras la
negrura sale por el otro lado. En tardes como esta me escuece mas que nunca. Y
cuando la noche caiga, mis camaradas y yo seguiremos a la luna para buscar el
remedio a mi dolor.

Llegué con la ilusion del joven, con mi titulo de maestro recién ganado, un
miliciano de la cultura que debia llevar la instruccion y la libertad al esforzado y
sufrido pueblo espafiol. Era un verano pastoso. El sol de justicia araba los
rostros, dejando profundos surcos en las pieles morenas, y sus rayos barrian el
suelo y empujaban el polvo yermo de la tierra fatigada. El sudor corria por mi y
las gotas saladas cegaban mis ojos. Yo, idealista atontado, con zapatos,
chaqueta y gorra, a las puertas del ayuntamiento cerrado, buscaba alguien a
quien preguntar por el secretario. Me dieron las sefias, llamé a la puerta y me
abri6 alguien un poco menos labrador.

—Buenas tardes. ;Don Pablo Carreter?

—Si, soy yo.

—Soy el maestro. Me llamo Honorio. Honorio Job.

Me invité a una cazalla y no supe como decirle que no me gustaban las
bebidas fuertes. Me llevé el vaso a los labios y dejé que me los quemase. El
secretario, letras ralas en un mundo sin letras, hablaba con entusiasmo de los
nuevos tiempos, del fin de la oscuridad, del gran valor de la educacion y del
futuro que la ciencia y las artes traerian a nuestra joven Republica. Tras mi vaso
casi intacto y el suyo reiterado, nos llegamos a una casa desvencijada.

—Necesita algiin apafio. —EI secretario golpeé un marco sin puerta—.
Pero dara de si, ya lo veras.

La cazalla habia desleido los "usted".

Me sorprendi6 el entusiasmo de aquellas gentes. Tanto se me habia dicho del
embrutecimiento del pueblo, que esperaba encontrar unos lugarefios hoscos de
ojos entornados. En vez de eso hallé semblantes severos pero no hostiles, brazos
entregados al trabajo que mezclaban la cal o derribaban paredes, manos de
comadron que dieron a luz un aula espaciosa y blanca en un tiempo
inesperadamente breve. Vi nacer la escuela y me encariii¢ con los paisanos. Don
Antonio, el alcalde de Izquierda Republicana. Pablo, el secretario honrado y fiel
como el mayordomo de una novela. Manuel, el sindicalista. Hasta Don Luis, el
vigjo cura, que me preguntaba como podia ser catdlico y comunista, como si



acaso fuese posible ser cristiano de otra forma. Y yo le hablaba de Machado y
de Hernandez, y €l sacudia la cabeza.

—Menos mal que me jubilo pronto, porque ya lo he visto todo.
jCreyentes rojos! jJa!

Y también conoci a Carmen, la huérfana, la sobrina de Pablo, que
trabajaba en la casa del parroco para Don Luis y pronto lo haria para su sucesor.
Carmen, una sonrisa de Dios que bendecia la casa de su tio, una mirada timida
de pronto rubor, unas manitas pequeilas pero con fuerza para exprimir mi
corazén y mis pulmones, y agostar mi voz en el pecho para diversion del
secretario, que palmeaba afectuoso mi brazo.

—Dicen que la ocasion la pintan calva, pero yo creo que puede tener una
bonita melena.

—¢Perdon?

—Que eres tonto, hijo, que eres tonto.

Y yo queria hablar, y decirle cosas como:

Quiero ser llorando el aguacero
que acaricie tu cabello en la tormenta

Pero en vez de eso callaba y me sonrojaba, confiando en que Tolstoi
tuviera razén y todo se negociara con sonrisas y miradas. O que el vino me
soltase la lengua al llegar las fiestas de la Virgen de Agosto. Queria decir mil
cosas y escribirle sonetos, pero me atascaba o me salian empalagosos e
insoportables. Una vez subi a un cerro, a contemplar el amarillo del trigo recién
segado, el marron de los barbechos, el verde de los pastos, y me vinieron a la
cabeza los primeros versos:

La tierra multicolor

se abre profunda en mi suelo
cuando se cierra tu cielo
sordo y ciego a mi dolor.

Y me parecieron buenos, pero ya no supe continuar y me limité a patear
las sirles del camino mientras desechaba redondillas. Y segui destrozando
papeles, escribiendo tonterias sin sentido, hasta dar con el inico poema que me
gusto.

Estoy cansado de tanto artificio,

de bucolicas pastoriles y de cabras,

de compararte con un lucero.

Estoy harto de ensuciar mi oficio,
cambiando el orden de las palabras,
cuando solo quiero decir que te quiero.

Limpio, claro, natural, sincero. Como yo era entonces. Como dejé de
serlo.



Se jubildo Don Luis y nos presenté a Don Vicente, un jovencillo mitad dandi y
mitad cuervo. Alto, delgado, sonriente, indecentemente atractivo para ser un
hombre de Dios. Lo hizo justo el dia de la Virgen.

Llegd la noche, y con la noche la verbena. El nuevo cura bailaba,
sujetandose la sotana como una flamenca, y sonreia a las chicas como no debe
hacerlo un religioso. Y las chicas se sonrojaban y murmuraban, y el curita
parecia satisfecho de ser el centro de atencion.

Me alejé de un espectaculo que me ofendia y busqué a Carmen. Le di el
papel con mi poema, que ella me devolvio.

—No s¢é leer. ;Qué pone?

Yo queria recitarlo para ella, porque los versos obran milagros en los
corazones, pero dudé¢ demasiado. Y el curita llegd danzando, con el vino
tintdndole las mejillas, la cogié de la mano y se la llevo a bailar. Yo no supe
reaccionar, consideré¢ la ocasion perdida, y lo dejé¢ para mas tarde. Para
demasiado tarde.

Volvi a verla al dia siguiente. Seria, callada, cabizbaja. Monosilabos austeros a
preguntas de cortesia. Quise cogerla de la mano, pero me rehuyd. Solo tras
mucha insistencia logré arrancarle unas palabras.

—Que Don Vicente me ha hecho suya, y ya no puedo ser de otro.

Mi mano estrujo el poema en mi bolsillo, mientras otra mano invisible lo
hacia con mi corazon. No recuerdo lo que dije, pero si sus excusas. Que de
verdad la queria, que se iba a salir de cura, que se casaria con ella. Y tanto hablé
que no se apercibid de su tio, que era progresista, si, pero decente, y no iba a
consentir que se propasasen con la sobrina.

Pablo gritd y blasfemo, y salid con la escopeta. Hizo falta los brazos de
muchos vecinos para evitar la desgracia. Yo me arrastré hasta la casa abadia y
golpe¢ la aldaba una y otra vez. Me abrio la beatifica cara del canalla, atin con
mofletes de tinto, que no dej6 de sonreir mientras agarraba su sotana y lo
empujaba dentro. El miserable incluso se permitié palmearme la mejilla.

—Paciencia, Job, paciencia.

Palmaditas de borracho que no dafian pero hieren. Y desde entonces no
me ha dejado de doler.

Llegaron de la capital los pupitres y el encerado. Comenzo el curso para los
nifios, con un maestro volcado en el trabajo, tnico refugio de una menguada
felicidad. Tan entregado vivia que me halagd cuando los adultos me pidieron
instruccion, y no me importd alargar las jornadas al atardecer con clases de
noche para las gentes del pueblo. Un pueblo en el que no faltaban nuevos
rumores cada dia, muchos de ellos sobre el joven y descarado curita, y sobre las
muchachas que se escapaban de casa para llamar a la suya a horas indecentes.



Aunque con ninguna pudo llegar demasiado lejos, vigilado por Carmen, que
ahora vivia con ¢l en el secreto a voces de la barragana.

Por las noches visitaba a Pablo en su casa, pintada de bilis y de cazalla,
desangelada por la ausencia de la sobrina. El secretario me miraba con ojos
lacrimosos y se lamentaba, porque ninguno de los dos habia sido lo bastante
hombre para poner las cosas en su sitio. Los tragos se sucedian entre sus dedos
y desaparecian por su garganta, y de sus parpados caia el licor transformado en
llanto.

Y asi pasaban los dias. Yo educaba al pueblo, la gente chismorreaba, y el
cura nunca tenia la ocasidn para renunciar y cumplir sus promesas de
matrimonio mientras seguia bailando cada vez que tenia ocasion. Y pasaron los
afos y los gobiernos. Y llegaron las Ultimas elecciones. Don Antonio y yo
seguimos la campana por la radio, y gritamos de contento con los resultados.
Alegria que dur6 poco.

Manuel, el sindicalista, me advirti6. Yo era un miliciano de la cultura y,
como miliciano, vendrian a por mi.

Ha caido la noche. La cara me escuece mas que nunca y me arranca lagrimas de
dolor. Bajo el negro colador del cielo, agujereado de estrellas, los camaradas y
yo volvemos al pueblo. Nadie hay en las calles, las puertas estan cerradas.
Forzamos la entrada de la casa abadia y yo me encaro al sacerdote, que me
desafia con los dientes apretados.

—Vienes a ajustarme las cuentas, ;no? —Y el miserable vuelve a
palmearme—. ;Se te ha acabado la paciencia, Job?

Y quiero descerrajarle dos tiros, pero asi se muere uno enseguida y a mi
me duele demasiado la mejilla. Asi es que renuncio a mi venganza para
vengarme mejor. Y dejo que se lo lleven y lo cuelguen, para que convulsione y

patalee. Para que los pies le bailen, como bailaba en las fiestas de la Virgen.



