
 
La otra mejilla  
 
Me duele. Es una herida que no sangra ni cicatriza, pero que me incomoda todos 
los días y me hace llevar la mano a la mejilla continuamente. La luna creciente, 
medio queso en el tapete azul, se desliza para caer por el poniente mientras la 
negrura sale por el otro lado. En tardes como esta me escuece más que nunca. Y 
cuando la noche caiga, mis camaradas y yo seguiremos a la luna para buscar el 
remedio a mi dolor.  
 
 
Llegué con la ilusión del joven, con mi título de maestro recién ganado, un 
miliciano de la cultura que debía llevar la instrucción y la libertad al esforzado y 
sufrido pueblo español. Era un verano pastoso. El sol de justicia araba los 
rostros, dejando profundos surcos en las pieles morenas, y sus rayos barrían el 
suelo y empujaban el polvo yermo de la tierra fatigada. El sudor corría por mí y 
las gotas saladas cegaban mis ojos. Yo, idealista atontado, con zapatos, 
chaqueta y gorra, a las puertas del ayuntamiento cerrado, buscaba alguien a 
quien preguntar por el secretario. Me dieron las señas, llamé a la puerta y me 
abrió alguien un poco menos labrador.  
 —Buenas tardes. ¿Don Pablo Carreter?  
 —Sí, soy yo.  
 —Soy el maestro. Me llamo Honorio. Honorio Job.  
 Me invitó a una cazalla y no supe cómo decirle que no me gustaban las 
bebidas fuertes. Me llevé el vaso a los labios y dejé que me los quemase. El 
secretario, letras ralas en un mundo sin letras, hablaba con entusiasmo de los 
nuevos tiempos, del fin de la oscuridad, del gran valor de la educación y del 
futuro que la ciencia y las artes traerían a nuestra joven República. Tras mi vaso 
casi intacto y el suyo reiterado, nos llegamos a una casa desvencijada.  
 —Necesita algún apaño. —El secretario golpeó un marco sin puerta—. 
Pero dará de sí, ya lo verás.  
 La cazalla había desleído los "usted".  
 
 
Me sorprendió el entusiasmo de aquellas gentes. Tanto se me había dicho del 
embrutecimiento del pueblo, que esperaba encontrar unos lugareños hoscos de 
ojos entornados. En vez de eso hallé semblantes severos pero no hostiles, brazos 
entregados al trabajo que mezclaban la cal o derribaban paredes, manos de 
comadrón que dieron a luz un aula espaciosa y blanca en un tiempo 
inesperadamente breve. Vi nacer la escuela y me encariñé con los paisanos. Don 
Antonio, el alcalde de Izquierda Republicana. Pablo, el secretario honrado y fiel 
como el mayordomo de una novela. Manuel, el sindicalista. Hasta Don Luis, el 
viejo cura, que me preguntaba cómo podía ser católico y comunista, como si 



acaso fuese posible ser cristiano de otra forma. Y yo le hablaba de Machado y 
de Hernández, y él sacudía la cabeza.  
 —Menos mal que me jubilo pronto, porque ya lo he visto todo. 
¡Creyentes rojos! ¡Ja!  
 Y también conocí a Carmen, la huérfana, la sobrina de Pablo, que 
trabajaba en la casa del párroco para Don Luis y pronto lo haría para su sucesor. 
Carmen, una sonrisa de Dios que bendecía la casa de su tío, una mirada tímida 
de pronto rubor, unas manitas pequeñas pero con fuerza para exprimir mi 
corazón y mis pulmones, y agostar mi voz en el pecho para diversión del 
secretario, que palmeaba afectuoso mi brazo.  
 —Dicen que la ocasión la pintan calva, pero yo creo que puede tener una 
bonita melena.  
 —¿Perdón?  
 —Que eres tonto, hijo, que eres tonto.  
 Y yo quería hablar, y decirle cosas como:  

Quiero ser llorando el aguacero  
que acaricie tu cabello en la tormenta  

 Pero en vez de eso callaba y me sonrojaba, confiando en que Tolstoi 
tuviera razón y todo se negociara con sonrisas y miradas. O que el vino me 
soltase la lengua al llegar las fiestas de la Virgen de Agosto. Quería decir mil 
cosas y escribirle sonetos, pero me atascaba o me salían empalagosos e 
insoportables. Una vez subí a un cerro, a contemplar el amarillo del trigo recién 
segado, el marrón de los barbechos, el verde de los pastos, y me vinieron a la 
cabeza los primeros versos:  

La tierra multicolor  
se abre profunda en mi suelo  
cuando se cierra tu cielo  
sordo y ciego a mi dolor.  

 Y me parecieron buenos, pero ya no supe continuar y me limité a patear 
las sirles del camino mientras desechaba redondillas. Y seguí destrozando 
papeles, escribiendo tonterías sin sentido, hasta dar con el único poema que me 
gustó.  

Estoy cansado de tanto artificio,  
de bucólicas pastoriles y de cabras,  
de compararte con un lucero.  
Estoy harto de ensuciar mi oficio,  
cambiando el orden de las palabras,  
cuando solo quiero decir que te quiero.  

 Limpio, claro, natural, sincero. Como yo era entonces. Como dejé de 
serlo.  



Se jubiló Don Luis y nos presentó a Don Vicente, un jovencillo mitad dandi y 
mitad cuervo. Alto, delgado, sonriente, indecentemente atractivo para ser un 
hombre de Dios. Lo hizo justo el día de la Virgen.  
 Llegó la noche, y con la noche la verbena. El nuevo cura bailaba, 
sujetándose la sotana como una flamenca, y sonreía a las chicas como no debe 
hacerlo un religioso. Y las chicas se sonrojaban y murmuraban, y el curita 
parecía satisfecho de ser el centro de atención.  
 Me alejé de un espectáculo que me ofendía y busqué a Carmen. Le di el 
papel con mi poema, que ella me devolvió.  
 —No sé leer. ¿Qué pone?  
 Yo quería recitarlo para ella, porque los versos obran milagros en los 
corazones, pero dudé demasiado. Y el curita llegó danzando, con el vino 
tintándole las mejillas, la cogió de la mano y se la llevó a bailar. Yo no supe 
reaccionar, consideré la ocasión perdida, y lo dejé para más tarde. Para 
demasiado tarde.  
 
 
Volví a verla al día siguiente. Seria, callada, cabizbaja. Monosílabos austeros a 
preguntas de cortesía. Quise cogerla de la mano, pero me rehuyó. Solo tras 
mucha insistencia logré arrancarle unas palabras.  
 —Que Don Vicente me ha hecho suya, y ya no puedo ser de otro.  
 Mi mano estrujó el poema en mi bolsillo, mientras otra mano invisible lo 
hacía con mi corazón. No recuerdo lo que dije, pero sí sus excusas. Que de 
verdad la quería, que se iba a salir de cura, que se casaría con ella. Y tanto habló 
que no se apercibió de su tío, que era progresista, sí, pero decente, y no iba a 
consentir que se propasasen con la sobrina.  
 Pablo gritó y blasfemó, y salió con la escopeta. Hizo falta los brazos de 
muchos vecinos para evitar la desgracia. Yo me arrastré hasta la casa abadía y 
golpeé la aldaba una y otra vez. Me abrió la beatífica cara del canalla, aún con 
mofletes de tinto, que no dejó de sonreir mientras agarraba su sotana y lo 
empujaba dentro. El miserable incluso se permitió palmearme la mejilla.  
 —Paciencia, Job, paciencia.  
 Palmaditas de borracho que no dañan pero hieren. Y desde entonces no 
me ha dejado de doler.  
 
 
Llegaron de la capital los pupitres y el encerado. Comenzó el curso para los 
niños, con un maestro volcado en el trabajo, único refugio de una menguada 
felicidad. Tan entregado vivía que me halagó cuando los adultos me pidieron 
instrucción, y no me importó alargar las jornadas al atardecer con clases de 
noche para las gentes del pueblo. Un pueblo en el que no faltaban nuevos 
rumores cada día, muchos de ellos sobre el joven y descarado curita, y sobre las 
muchachas que se escapaban de casa para llamar a la suya a horas indecentes. 



Aunque con ninguna pudo llegar demasiado lejos, vigilado por Carmen, que 
ahora vivía con él en el secreto a voces de la barragana.  
 Por las noches visitaba a Pablo en su casa, pintada de bilis y de cazalla, 
desangelada por la ausencia de la sobrina. El secretario me miraba con ojos 
lacrimosos y se lamentaba, porque ninguno de los dos había sido lo bastante 
hombre para poner las cosas en su sitio. Los tragos se sucedían entre sus dedos 
y desaparecían por su garganta, y de sus párpados caía el licor transformado en 
llanto.  
 Y así pasaban los días. Yo educaba al pueblo, la gente chismorreaba, y el 
cura nunca tenía la ocasión para renunciar y cumplir sus promesas de 
matrimonio mientras seguía bailando cada vez que tenía ocasión. Y pasaron los 
años y los gobiernos. Y llegaron las últimas elecciones. Don Antonio y yo 
seguimos la campaña por la radio, y gritamos de contento con los resultados. 
Alegría que duró poco.  
 Manuel, el sindicalista, me advirtió. Yo era un miliciano de la cultura y, 
como miliciano, vendrían a por mí.  
 
 
Ha caído la noche. La cara me escuece más que nunca y me arranca lágrimas de 
dolor. Bajo el negro colador del cielo, agujereado de estrellas, los camaradas y 
yo volvemos al pueblo. Nadie hay en las calles, las puertas están cerradas. 
Forzamos la entrada de la casa abadía y yo me encaro al sacerdote, que me 
desafía con los dientes apretados.  
 —Vienes a ajustarme las cuentas, ¿no? —Y el miserable vuelve a 
palmearme—. ¿Se te ha acabado la paciencia, Job?  
 Y quiero descerrajarle dos tiros, pero así se muere uno enseguida y a mí 
me duele demasiado la mejilla. Así es que renuncio a mi venganza para 
vengarme mejor. Y dejo que se lo lleven y lo cuelguen, para que convulsione y 
patalee. Para que los pies le bailen, como bailaba en las fiestas de la Virgen.  


