
La cautiva. 
 
No siempre se necesita cuerdas para atar a una cautiva, ni se precisa vigilantes armados que la 
custodien, ni hace falta apalearla para doblegar su voluntad. Una mujer puede verse atrapada entre 
los altos muros de la decencia y las buenas costumbres, y ser guardada por miles de honradas 
personas de sólida moral. Ni Argos Panoptes tiene tantos ojos como un pueblo con virtudes 
públicamente pregonadas. Aquí estoy, custodiada por mi aya y mi doncella, eligiendo los afeites 
de mi tocador y dejándome maquillar para mi marido. Debo estar hermosa para él, porque todos 
debéis seguir creyendo que se enamoró de mí por mi belleza. En realidad solo buscaba las 
riquezas de mi padre que, con la muerte de mis hermanos, no tienen ya un heredero varón. Mi 
atractivo y el de mi hermana se miden por el brillo de nuestro oro, no por el de los ojos o labios. 
Y aquí me tenéis, prisionera de mi casamiento con un patán que bebe y devora mi patrimonio 
entre festín y festín. Hoy luciré espléndida en el banquete, expuesta como una más de las valiosas 
posesiones de mi señor, educada, sonriente, mostrando los dientes perfectos y los pómulos altos, 
entrecerrando graciosamente los párpados cuando ría las gracias de un invitado o reciba un 
cumplido. Suaves palabras fluirán de mi boca mientras en mi pecho os maldigo a todos, apestosos 
carceleros. Si supierais leer en el rostro de una mujer, veríais que mis sonrisas solo son sinceras 
con el recién llegado. 
 Cuando vino a la casa de mi padre, que hoy es de mi marido, pidió verme y me trajo 
presentes. Lo esperé en un pequeño salón, rodeada de suficientes criadas para garantizar la 
decencia. Nada más entrar llamó mi atención: la cabellera limpia y elegantemente recogida en una 
coleta, el rostro pulcramente afeitado, los pies enfundados en elegantes botas de punta vuelta. Era 
guapo, joven y olía bien. No había cicatrices en su rostro, ni en sus brazos, ni en sus piernas. Tenía 
la musculatura suficiente para no ser débil, pero sin las monstruosas masas de carne de mi esposo. 
Y hablaba con un dulce acento extranjero que lamía mis oídos. Poco valor tenían las chucherías 
que me regaló, pero eran para mí, para la mujer, no para la señora: un perfume nuevo, un ocre de 
un tono distinto, una sombra de ojos más suave, un perfilador más fino, un aceite para el baño. 
Sonrió al darme el cofrecillo. "Tú no lo necesitas, por supuesto", me dijo el muy bribón, y volvió 
a desarmarme con su sonrisa. 
 "Tienes que ser amable con él", había dicho mi marido. Cuando lo vi, supe que no me 
resultaría difícil. Separados por unos pasos, unas doncellas y un poco de evidente decoro, 
iniciamos una conversación que parecía intrascendente sobre nuestras casas y nuestros países. El 
forastero se sorprendió al conocer cuáles eran mis tareas como señora, y su asombro creció 
cuando le dije que las mujeres de mi condición tenían una vida muy libre comparada con las del 
pueblo llano. Él me habló de sus leyes y sus costumbres, me hizo saber que en su tierra una mujer 
puede ser médico o comerciante y que las reinas actúan como mediadoras, firman tratados, 
reciben embajadores y mantienen como viudas su dignidad real hasta la muerte. De las 
costumbres pasó a las ensoñaciones y me contó qué tipo de vida podría llevar una mujer como yo 
en la casa de su padre, cómo podría disfrutar de mis riquezas, en qué ocuparía mi tiempo, cuál 
sería mi dignidad. No pudo continuar, no hubiera sido decente dedicarle más tiempo a un hombre 
extraño en mi propia casa. Sí, la charla parecía intrascendente, pero trascendió y yo no volví a ser 
la misma. 
 Ahora me estoy arreglando para vosotros, pero realidad lo hago para él. Como cada noche, 
me he bañado con su aceite y llevó su perfume, su sombra de párpados, su perfilador, su ocre de 
labios. Como cada noche, mientras todos pensáis que me dirijo a mi esposo, mi mirada buscará el 
fuego de sus ojos, y sentiré los latidos de mi corazón y la terrible sed de mi garganta, y mi boca 
temblará deseando la suya. Y esta noche por fin podré satisfacer mis anhelos. Huiré con el 
forastero. Algunos hombres, fieles a la memoria de mi padre, me seguirán con los cofres de mi 
tesoro. Subiré al barco del extranjero y partiré lejos de aquí. 



 No me haréis volver, aunque enviéis por mí una nave, ni diez, ni cien. Ni mil naves me 
harán regresar. He sido demasiado tiempo Helena de Esparta. Quiero vivir en libertad como 
Helena de Troya. 
 


