Inventos utiles.

Un cubiculo de Urgencias. Tanto el técnico como la paciente llevan mascarilla, gafas y
guantes. Guardan la distancia. José alarga una batea con un dedal.

—Por favor, pongase esto en un dedo.

—¢En cual?

—No importa, en cualquiera.

Un breve pinchazo. La mujer deposita de nuevo el dedal en la batea y José lo
introduce en el autoanalizador. Ahora le tiende a la paciente la tableta con el
cuestionario. Mientras ella lo rellena, ¢l repasa en su estacion de trabajo que estan todos
los datos de filiacion.

—Disculpe, ;qué quiere decir «urente»?

—Como si le quemara.

—No, el dolor no es asi. j«Irradiado»?

—Si lo tiene en un solo sitio o se le va a otra parte, como cuando se golpea el
codo y nota electricidad en los dedos.

—No, ahora no. Al principio si, pero ahora esta fijo.

La paciente termina el cuestionario. José lo repasa y transfiere. Afiade la
temperatura y copia los datos de laboratorio. El resultado coincide con su sospecha,
aunque a ¢l no se le permite el atrevimiento de diagnosticar. Nunca pudo estudiar
Medicina. Ya casi nadie lo hace.

—Es una apendicitis. Le daré una pulsera verde que la identifica como
«pendiente de quir6fano». Muéstrela al celador. Buena suerte.

—¢Me operard una persona? A mi madre la operd un cirujano y salio bien.

—~Quedan pocos cirujanos humanos, pero no se preocupe. Nuestros técnicos de
quir6fano manejan los robots estupendamente.

Resiste la tentacion de darle la mano a la mujer, ya nadie hace eso. El técnico de
diagnostico deberia ser solo una interfaz entre el enfermo y el ordenador, un asistente
que resuelva dudas y rellene omisiones, pero los pacientes no se acostumbran a la
desaparicion de los médicos, a pesar de que eran falibles y tenian defectos de caracter.
Por otra parte, ninguna compaiia de seguros pagaria sus servicios, cuando un barato
ordenador trabaja mas deprisa, con menos errores y sin pausas para comida, charla, café
o suefio. Pocas profesiones han sobrevivido a la inteligencia artificial.

Con este caso, José ha terminado su turno. Cierra la sesion de su estacion y cede
el asiento a su relevo. Encamina sus pasos hacia Radiologia, donde lo espera su
hermano Juan.

—Mira eso. —Juan sefiala la pantalla. Una imagen de una mama se ha detenido
un segundo, mientras el programa asistente sefiala una lesion con un circulo amarillo.
Parpadea un mensaje. «Remitiendo resultado a paciente y sanitario de zona».— No sé
por qué se molesta en mostrarmelo, si €l solo toma todas las decisiones. Yo me limito a
llevar a las mujeres hasta el aparato y colocarlas en posicion.

—Retroalimentacion. El ordenador quiere que sepamos que funciona. Es su
extrana forma de darse importancia.

Juan se encoge de hombros.



—Mientras me paguen...

—¢En serio? ;(No te gustaria ser ti quien acertase los casos y decidiera lo que
hay que hacer? ;Hacer como el abuelo?

—E]l abuelo médico y sus batallitas. «Yo diagnosticaba las apendicitis con mis
manos y un termometro; os habéis acobardado todos».

—Lo ultimo que he visto era una apendicitis, ya ves.

—¢Algin otro caso interesante mas? ;Algo para satisfacer al genio de la
familia?

—No. Tonterias, enfermedades comunes, somatizaciones, y un montoén de
yonquis desnutridos. Se enchufan y se olvidan hasta de comer.

La mujer disfruta de su radiotelevision cerebral, recibiendo imagenes y sonido
directamente en las areas sensoriales de su corteza cerebral. Los implantes son
econdmicos, se injertan con facilidad, y el entretenimiento digital es atin mas barato. Por
no hablar de que siempre hay quien puede piratear los contenidos por un maédico precio.
Siente un poco de hambre. Desconecta la teleserie y abre los ojos. Las raciones de
comida gratuita siguen en el suelo. Su marido estd tumbado junto a ellas, sin verlas, el
cable enchufado a su centro del placer.

—Maldito yonqui. Ya ni siquiera te molestas en buscar trabajo. Al menos yo
salgo a ver si encuentro algo, pero ti... Maldito yonqui cableta.

Enciende la vieja television exterior mientras engulle el engrudo nutritivo,
obsequio del gobierno para los parados de larga duracion. Sacude al hombre, que no
responde.

—iEh, ta! ;{No vas a comer? Pues mas para mi, cableta.

Abre y devora la segunda racion. Tira los envases y vuelve a su entretenimiento
cerebral. Mientras reanuda el capitulo, vuelve a insultar a su compaiero.

—Maldito yonqui.

Juan y José abandonan el hospital y caminan hasta la boca del metro. El panel indicador
parpadea: «Vehiculo lleno. No pasar».

—¢ Vamos andando? Seguro que el siguiente tampoco nos coge.

—Son seis kilometros.

— Tienes otra cosa que hacer?

Son tipos raros, paseando y hablando entre si. Los transetntes con los que
cruzan hablan solos, enviando mensajes de audio a través de sus teléfonos implantados.
Pasan por tres controles policiales. Los robots son firmes, pero correctos. Comprueban
chip de identidad, permiso para circular y parametros de salud.

Llegan al fin a casa. Su madre, sucia de pintura, abre la puerta y vuelve al cuadro
que nunca vendera, porque ya nadie compra obras de autores humanos. Es un buen piso,
comprado hace décadas por el abuelo; fue espacioso para una familia nuclear, aunque se
ha quedado pequefio para las cuatro generaciones que ahora conviven en €l. Se oyen las
protestas de los nifios y el grufiido sordo del viejo, masticando la boquilla de una pipa



apagada, vacia del tabaco que dejo de comprar hace décadas, cuando invirtié todos sus
ahorros en las carreras de sus nietos. Son una familia privilegiada: casi la mitad de los
adultos tiene trabajo en este momento.

—Hola, abuelo.

—Hola, chicos. ;Habéis salvado muchas vidas hoy?

Podria parecer irdnico, pero no lo es. El abuelo es uno de los Gltimos humanos
que ejercieron la medicina sin el apoyo de la inteligencia artificial, uno de los pocos que
conservaron su empleo hasta la jubilacion. Eso ha salvado de la desesperacion a sus
hijos y nietos, con estudios técnicos adaptados a los nuevos tiempos. Mal pagados,
claro; ya no hay buenos trabajos para los débiles y falibles seres de carne y hueso.

En la comisaria, los dos robots escoltan a la detenida. Embriaguez ptblica y desorden.
El técnico judicial transfiere la denuncia al ordenador procesal, que analiza las pruebas
y el alegato del auxiliar defensor.

—Perdone, aqui, donde dice «profesiony... ;Juez en paro? ;jHa escrito usted
«juez en paro»?

—Si, fui juez. Y muy buena. Hasta hace veinte afios. Antes de que me
sustituyera un puiietero programa informatico.

—Pero no puede poner eso. ;Cudl fue su ultimo empleo?

—Luego fui profesora en una academia de técnicos judiciales, pero también
hicieron un programa para eso. Y luego estuve friendo patatas en un tugurio, que acabo
cerrando por falta de clientes. Y luego...

—Por favor, solo el ultimo.

—Pues ponga usted «borracha». Si, el gobierno me paga un subsidio por no
hacer nada, y me da de comer, y yo a cambio me gasto el subsidio en bebida, asi es que
supongo que ese es mi actual empleo. Borracha. Borracha profesional a tiempo
completo.

—¢Habéis salvado muchas vidas hoy?
—No, abuelo, nosotros no salvamos vidas, solo dejamos que la red lo haga.
—Hubiérais sido dos excelentes médicos. —Deja la pipa y enciende el viejo
televisor externo. Nunca se implant6 el cerebral— Mirad, estan entrevistando al
director del proyecto Arca. jAh, quien fuera joven otra vez! En su momento me parecid
raro lo de la colonia en Marte, pero esto... jEsto es otra cosa!

—Digame, profesor. ;Es licito invertir tanto dinero en una expedicion a otro planeta,
cuando los resultados, si es que los hay, no se veran hasta dentro de cincuenta afios,
cuando estamos en medio de la peor crisis econdmica de la historia?

—Bueno, permanecer en la Tierra es poner todos los huevos en la misma cesta,
si me permite la expresion. Si no colonizamos el espacio, nos arriesgamos a la



extincion. De hecho, no deberiamos estar construyendo un arca, sino cientos, una para
cada planeta habitable detectado.

—Pero los contribuyentes preferirian que ese dinero se destinase a otras cosas,
como investigar nuevas vacunas, por ejemplo, o nuevos antibidticos.

—Los conocimientos cientificos no siempre pueden ser dirigidos. Piense en
Maxwell, por ejemplo, que estableci6 las ecuaciones fundamentales del
electromagnetismo. ;Cree que cuando parecia estar jugando con cables e imanes alguien
hubiera apostado que estaba sentando las bases de la tecnologia de los siguientes dos
siglos? O piense en todo lo que la carrera espacial del siglo XX aport6 a nuestro siglo
XXI. ;Cree que alguien hubiera diseniado un solo ordenador sin el estimulo de la
exploracion espacial?

—Pero los problemas del contribuyente...

Un anciano, una hija, dos hijos, dos nueras, seis nietos, cuatro bisnietos. Dieciséis
personas abarrotan el comedor. Las reglas son atipicas y severas: durante la cena, la
television estd apagada y nadie se conecta al ocio cerebral.

—¢Habéis visto las noticias? Parece que lo del Arca va en serio.

—Otro gasto estupido. Con la de hambre que hay en el mundo, y los cientificos
derrochando en tonterias. Mejor seria que se gastaran ese dinero en dar de comer a la
gente.

—Es verdad. No estamos para gastos. (Vivir en otro planeta? ;Si no se puede
vivir en este!

—iQué manera de tirar el dinerio!

Una voz logra el silencio, la del abuelo.

—iCallaos, necios! Es obvio que he fracasado como padre si no os he podido
ensefiar esto. ;Por qué creéis que ese dinero se tira? Se gasta en miles de salarios, con
los que hay gente que vive, come, paga el alquiler, compra y da trabajo a su vez. Se
gasta en comprar materiales que deben ser fabricados por gente que vive de eso. Ni un
solo céntimo de un gran proyecto se tira. No tenéis ni idea de macroeconomia.

—.Y lo que cobran los cientificos? (Eh? ;Para qué sirven esos cientificos? jQue
inventen cosas utiles!

— Cosas ttiles? ;Creéis que cuando Rontgen radiografié la mano de su mujer
sabia que iba a revolucionar el diagnostico médico? ;O que Halsted sabia que mejoraria
la asepsia en los quirdéfanos cuando disefid unos guantes de caucho para su novia?
iNunca se sabe de donde surgird el invento que cambiard nuestras vidas! No se puede
decir a los cientificos «inventa esto o aquello». No, la mente humana y la ciencia pura
no funcionan asi. Y por eso hemos descubierto tan pocas cosas ttiles en estos cincuenta
afios, porque solo buscdbamos las cosas utiles. Pues esas son las cosas utiles que
tenemos: programas de ordenador que diagnostican, analizan, pintan, crean musica y
peliculas, escriben libros superventas, juzgan los delitos, planifican la economia, y asi
nos va. Miradnos. Yo me mantuve bien, saqué adelante a mi familia y di carreras a mis
tres hijos. Cincuenta afios después, tenéis subempleos que solo os alcanzan para no



tener que mendigar la comida gratuita del estado, gracias a esos inventos ttiles. Pues lo
unico util de verdad seria que todos subiéramos a esa arca y empezaramos de nuevo.

Hay unos segundos de silencio, pero pronto se reanuda la discusion. Solo José
sigue callado.

Metro abarrotado, pero han conseguido entrar.

—Juan...

—S1?

—Voy a echar el curriculum para lo del arca.

—i¢Que?!

—El abuelo tiene razén. Aqui nos estamos muriendo en vida. Mira a tu
alrededor: yonquis cabletas, mendigos en las calles, esclavos trabajando por el salario
minimo, zombis conectados a la radiotelevision cerebral, suicidas... Estdn pidiendo
personal sanitario para el arca. Voy a probar suerte.

—No te cogeran. Tendran miles de candidatos y ti... Bueno, no tienes padrinos.

—¢ Vendrias conmigo?

—¢ Cincuenta afios encerrado en una lata? No, gracias.

—No serian cincuenta, sino unos veinte. La relatividad y todo eso. Ademas, casi
no salimos. Vamos de casa al trabajo y del trabajo a casa. Nos pasamos el dia
enchufados a la tele cerebral, menos en la cena, y solo porque el abuelo lo ha prohibido.
De puro milagro no hay cabletas en la familia. ;Cuanto hace que no vamos al campo, o
a la playa? Media vida trabajando por una mierda de paga y la otra media alienados. Y
somos afortunados por tener trabajo. ;Sabes cudl es la ultima cifra del paro? {87%! Y
solo cuenta entre los que buscan trabajo, no quiero pensar cual es la cifra de verdad.

Juan resopla, se lo piensa... y niega.

—No, José, no.

—Te echaré de menos.

—No creo. No te van a coger.

La respuesta llegd pronto, sorprendentemente pronto. Acordaron la entrevista
coincidiendo con un dia libre de José. El seleccionador le dio la bienvenida. José¢ se
sentd y respondié a varias preguntas rutinarias. Aprovechando una pausa, quiso saber
qué habia de destacable en su curriculum para que lo hubieran llamado.

—No se envanezca, hijo. Lo unico relevante de su peticion es que la curso. Si,
no me mire asi. No parece que hayamos despertado el interés que pretendiamos. Bueno,
solo queda hacerle una pequefia prueba... ya lo llamaremos.

El reclutador alargd la mano. José dudo: ya no era costumbre estrecharla con
desconocidos. ;Era una trampa? Decidié que no le importaba y respondid con un fuerte
apreton.

—¢Cuando me haréan esa prueba?

El otro sefial6 las manos entrelazadas.

—Acaba de superarla.



Desde el espacio, la Tierra es una pequefia canica azul, tan hermosa que no aparenta
estar enferma. José la contempla con una mezcla confusa de nostalgia y desdén. La bola
se convierte en un punto, luego se oculta tras el sol. Se desconecta de la camara exterior
y vuelve a abrir sus libros de Medicina, la carrera que nunca pudo estudiar.



