
Inventos útiles. 
 
Un cubículo de Urgencias. Tanto el técnico como la paciente llevan mascarilla, gafas y 
guantes. Guardan la distancia. José alarga una batea con un dedal. 
 —Por favor, póngase esto en un dedo. 
 —¿En cuál? 
 —No importa, en cualquiera. 
 Un breve pinchazo. La mujer deposita de nuevo el dedal en la batea y José lo 
introduce en el autoanalizador. Ahora le tiende a la paciente la tableta con el 
cuestionario. Mientras ella lo rellena, él repasa en su estación de trabajo que están todos 
los datos de filiación. 
 —Disculpe, ¿qué quiere decir «urente»? 
 —Como si le quemara. 
 —No, el dolor no es así. ¿«Irradiado»? 
 —Si lo tiene en un solo sitio o se le va a otra parte, como cuando se golpea el 
codo y nota electricidad en los dedos. 
 —No, ahora no. Al principio sí, pero ahora está fijo. 
 La paciente termina el cuestionario. José lo repasa y transfiere. Añade la 
temperatura y copia los datos de laboratorio. El resultado coincide con su sospecha, 
aunque a él no se le permite el atrevimiento de diagnosticar. Nunca pudo estudiar 
Medicina. Ya casi nadie lo hace. 
 —Es una apendicitis. Le daré una pulsera verde que la identifica como 
«pendiente de quirófano». Muéstrela al celador. Buena suerte. 
 —¿Me operará una persona? A mi madre la operó un cirujano y salió bien. 
 —Quedan pocos cirujanos humanos, pero no se preocupe. Nuestros técnicos de 
quirófano manejan los robots estupendamente. 
 Resiste la tentación de darle la mano a la mujer, ya nadie hace eso. El técnico de 
diagnóstico debería ser solo una interfaz entre el enfermo y el ordenador, un asistente 
que resuelva dudas y rellene omisiones, pero los pacientes no se acostumbran a la 
desaparición de los médicos, a pesar de que eran falibles y tenían defectos de carácter. 
Por otra parte, ninguna compañía de seguros pagaría sus servicios, cuando un barato 
ordenador trabaja más deprisa, con menos errores y sin pausas para comida, charla, café 
o sueño. Pocas profesiones han sobrevivido a la inteligencia artificial. 
 Con este caso, José ha terminado su turno. Cierra la sesión de su estación y cede 
el asiento a su relevo. Encamina sus pasos hacia Radiología, donde lo espera su 
hermano Juan. 
 —Mira eso. —Juan señala la pantalla. Una imagen de una mama se ha detenido 
un segundo, mientras el programa asistente señala una lesión con un círculo amarillo. 
Parpadea un mensaje. «Remitiendo resultado a paciente y sanitario de zona».— No sé 
por qué se molesta en mostrármelo, si él solo toma todas las decisiones. Yo me limito a 
llevar a las mujeres hasta el aparato y colocarlas en posición. 
 —Retroalimentación. El ordenador quiere que sepamos que funciona. Es su 
extraña forma de darse importancia. 
 Juan se encoge de hombros. 



 —Mientras me paguen... 
 —¿En serio? ¿No te gustaría ser tú quien acertase los casos y decidiera lo que 
hay que hacer? ¿Hacer como el abuelo? 
 —El abuelo médico y sus batallitas. «Yo diagnosticaba las apendicitis con mis 
manos y un termómetro; os habéis acobardado todos». 
 —Lo último que he visto era una apendicitis, ya ves. 
 —¿Algún otro caso interesante más? ¿Algo para satisfacer al genio de la 
familia? 
 —No. Tonterías, enfermedades comunes, somatizaciones, y un montón de 
yonquis desnutridos. Se enchufan y se olvidan hasta de comer. 
 
 
La mujer disfruta de su radiotelevisión cerebral, recibiendo imágenes y sonido 
directamente en las áreas sensoriales de su corteza cerebral. Los implantes son 
económicos, se injertan con facilidad, y el entretenimiento digital es aún más barato. Por 
no hablar de que siempre hay quien puede piratear los contenidos por un módico precio. 
Siente un poco de hambre. Desconecta la teleserie y abre los ojos. Las raciones de 
comida gratuita siguen en el suelo. Su marido está tumbado junto a ellas, sin verlas, el 
cable enchufado a su centro del placer. 
 —Maldito yonqui. Ya ni siquiera te molestas en buscar trabajo. Al menos yo 
salgo a ver si encuentro algo, pero tú... Maldito yonqui cableta. 
 Enciende la vieja televisión exterior mientras engulle el engrudo nutritivo, 
obsequio del gobierno para los parados de larga duración. Sacude al hombre, que no 
responde. 
 —¡Eh, tú! ¿No vas a comer? Pues más para mí, cableta. 
 Abre y devora la segunda ración. Tira los envases y vuelve a su entretenimiento 
cerebral. Mientras reanuda el capítulo, vuelve a insultar a su compañero. 
 —Maldito yonqui. 
 
 
Juan y José abandonan el hospital y caminan hasta la boca del metro. El panel indicador 
parpadea: «Vehículo lleno. No pasar». 
 —¿Vamos andando? Seguro que el siguiente tampoco nos coge. 
 —Son seis kilómetros. 
 —¿Tienes otra cosa que hacer? 
 Son tipos raros, paseando y hablando entre sí. Los transeúntes con los que 
cruzan hablan solos, enviando mensajes de audio a través de sus teléfonos implantados. 
Pasan por tres controles policiales. Los robots son firmes, pero correctos. Comprueban 
chip de identidad, permiso para circular y parámetros de salud. 
 Llegan al fin a casa. Su madre, sucia de pintura, abre la puerta y vuelve al cuadro 
que nunca venderá, porque ya nadie compra obras de autores humanos. Es un buen piso, 
comprado hace décadas por el abuelo; fue espacioso para una familia nuclear, aunque se 
ha quedado pequeño para las cuatro generaciones que ahora conviven en él. Se oyen las 
protestas de los niños y el gruñido sordo del viejo, masticando la boquilla de una pipa 



apagada, vacía del tabaco que dejó de comprar hace décadas, cuando invirtió todos sus 
ahorros en las carreras de sus nietos. Son una familia privilegiada: casi la mitad de los 
adultos tiene trabajo en este momento. 
 —Hola, abuelo. 
 —Hola, chicos. ¿Habéis salvado muchas vidas hoy? 
 Podría parecer irónico, pero no lo es. El abuelo es uno de los últimos humanos 
que ejercieron la medicina sin el apoyo de la inteligencia artificial, uno de los pocos que 
conservaron su empleo hasta la jubilación. Eso ha salvado de la desesperación a sus 
hijos y nietos, con estudios técnicos adaptados a los nuevos tiempos. Mal pagados, 
claro; ya no hay buenos trabajos para los débiles y falibles seres de carne y hueso. 
 
 
En la comisaría, los dos robots escoltan a la detenida. Embriaguez pública y desorden. 
El técnico judicial transfiere la denuncia al ordenador procesal, que analiza las pruebas 
y el alegato del auxiliar defensor. 
 —Perdone, aquí, donde dice «profesión»... ¿Juez en paro? ¿Ha escrito usted 
«juez en paro»? 
 —Sí, fui juez. Y muy buena. Hasta hace veinte años. Antes de que me 
sustituyera un puñetero programa informático. 
 —Pero no puede poner eso. ¿Cuál fue su último empleo? 
 —Luego fui profesora en una academia de técnicos judiciales, pero también 
hicieron un programa para eso. Y luego estuve friendo patatas en un tugurio, que acabó 
cerrando por falta de clientes. Y luego... 
 —Por favor, solo el último. 
 —Pues ponga usted «borracha». Sí, el gobierno me paga un subsidio por no 
hacer nada, y me da de comer, y yo a cambio me gasto el subsidio en bebida, así es que 
supongo que ese es mi actual empleo. Borracha. Borracha profesional a tiempo 
completo. 
 
 
—¿Habéis salvado muchas vidas hoy? 
 —No, abuelo, nosotros no salvamos vidas, solo dejamos que la red lo haga. 
 —Hubiérais sido dos excelentes médicos. —Deja la pipa y enciende el viejo 
televisor externo. Nunca se implantó el cerebral.— Mirad, están entrevistando al 
director del proyecto Arca. ¡Ah, quien fuera joven otra vez! En su momento me pareció 
raro lo de la colonia en Marte, pero esto... ¡Esto es otra cosa! 
 
 
—Dígame,  profesor. ¿Es lícito invertir tanto dinero en una expedición a otro planeta, 
cuando los resultados, si es que los hay, no se verán hasta dentro de cincuenta años, 
cuando estamos en medio de la peor crisis económica de la historia? 
 —Bueno, permanecer en la Tierra es poner todos los huevos en la misma cesta, 
si me permite la expresión. Si no colonizamos el espacio, nos arriesgamos a la 



extinción. De hecho, no deberíamos estar construyendo un arca, sino cientos, una para 
cada planeta habitable detectado. 
 —Pero los contribuyentes preferirían que ese dinero se destinase a otras cosas, 
como investigar nuevas vacunas, por ejemplo, o nuevos antibióticos. 
 —Los conocimientos científicos no siempre pueden ser dirigidos. Piense en 
Maxwell, por ejemplo, que estableció las ecuaciones fundamentales del 
electromagnetismo. ¿Cree que cuando parecía estar jugando con cables e imanes alguien 
hubiera apostado que estaba sentando las bases de la tecnología de los siguientes dos 
siglos? O piense en todo lo que la carrera espacial del siglo XX aportó a nuestro siglo 
XXI. ¿Cree que alguien hubiera diseñado un solo ordenador sin el estímulo de la 
exploración espacial? 
 —Pero los problemas del contribuyente... 
 
 
Un anciano, una hija, dos hijos, dos nueras, seis nietos, cuatro bisnietos. Dieciséis 
personas abarrotan el comedor. Las reglas son atípicas y severas: durante la cena, la 
televisión está apagada y nadie se conecta al ocio cerebral. 
 —¿Habéis visto las noticias? Parece que lo del Arca va en serio. 
 —Otro gasto estúpido. Con la de hambre que hay en el mundo, y los científicos 
derrochando en tonterías. Mejor sería que se gastaran ese dinero en dar de comer a la 
gente. 
 —Es verdad. No estamos para gastos. ¿Vivir en otro planeta? ¡Si no se puede 
vivir en este! 
 —¡Qué manera de tirar el dinerio! 
 Una voz logra el silencio, la del abuelo. 
 —¡Callaos, necios! Es obvio que he fracasado como padre si no os he podido 
enseñar esto. ¿Por qué creéis que ese dinero se tira? Se gasta en miles de salarios, con 
los que hay gente que vive, come, paga el alquiler, compra y da trabajo a su vez. Se 
gasta en comprar materiales que deben ser fabricados por gente que vive de eso. Ni un 
solo céntimo de un gran proyecto se tira. No tenéis ni idea de macroeconomía. 
 —¿Y lo que cobran los científicos? ¿Eh? ¿Para qué sirven esos científicos? ¡Que 
inventen cosas útiles! 
 —¿Cosas útiles? ¿Creéis que cuando Röntgen radiografió la mano de su mujer 
sabía que iba a revolucionar el diagnóstico médico? ¿O que Halsted sabía que mejoraría 
la asepsia en los quirófanos cuando diseñó unos guantes de caucho para su novia? 
¡Nunca se sabe de dónde surgirá el invento que cambiará nuestras vidas! No se puede 
decir a los científicos «inventa esto o aquello». No, la mente humana y la ciencia pura 
no funcionan así. Y por eso hemos descubierto tan pocas cosas útiles en estos cincuenta 
años, porque solo buscábamos las cosas útiles. Pues esas son las cosas útiles que 
tenemos: programas de ordenador que diagnostican, analizan, pintan, crean música y 
películas, escriben libros superventas, juzgan los delitos, planifican la economía, y así 
nos va. Miradnos. Yo me mantuve bien, saqué adelante a mi familia y di carreras a mis 
tres hijos. Cincuenta años después, tenéis subempleos que solo os alcanzan para no 



tener que mendigar la comida gratuita del estado, gracias a esos inventos útiles. Pues lo 
único útil de verdad sería que todos subiéramos a esa arca y empezáramos de nuevo. 
 Hay unos segundos de silencio, pero pronto se reanuda la discusión. Solo José 
sigue callado. 
 
 
Metro abarrotado, pero han conseguido entrar. 
 —Juan... 
 —¿Sí? 
 —Voy a echar el currículum para lo del arca. 
 —¡¿Qué?! 
 —El abuelo tiene razón. Aquí nos estamos muriendo en vida. Mira a tu 
alrededor: yonquis cabletas, mendigos en las calles, esclavos trabajando por el salario 
mínimo, zombis conectados a la radiotelevisión cerebral, suicidas... Están pidiendo 
personal sanitario para el arca. Voy a probar suerte. 
 —No te cogerán. Tendrán miles de candidatos y tú... Bueno, no tienes padrinos. 
 —¿Vendrías conmigo? 
 —¿Cincuenta años encerrado en una lata? No, gracias. 
 —No serían cincuenta, sino unos veinte. La relatividad y todo eso. Además, casi 
no salimos. Vamos de casa al trabajo y del trabajo a casa. Nos pasamos el día 
enchufados a la tele cerebral, menos en la cena, y solo porque el abuelo lo ha prohibido. 
De puro milagro no hay cabletas en la familia. ¿Cuánto hace que no vamos al campo, o 
a la playa? Media vida trabajando por una mierda de paga y la otra media alienados. Y 
somos afortunados por tener trabajo. ¿Sabes cuál es la última cifra del paro? ¡87%! Y 
solo cuenta entre los que buscan trabajo, no quiero pensar cuál es la cifra de verdad. 
 Juan resopla, se lo piensa... y niega. 
 —No, José, no. 
 —Te echaré de menos. 
 —No creo. No te van a coger. 
 
 
La respuesta llegó pronto, sorprendentemente pronto. Acordaron la entrevista 
coincidiendo con un día libre de José. El seleccionador le dió la bienvenida. José se 
sentó y respondió a varias preguntas rutinarias. Aprovechando una pausa, quiso saber 
qué había de destacable en su currículum para que lo hubieran llamado. 
 —No se envanezca, hijo. Lo único relevante de su petición es que la cursó. Sí, 
no me mire así. No parece que hayamos despertado el interés que pretendíamos. Bueno, 
solo queda hacerle una pequeña prueba... ya lo llamaremos. 
 El reclutador alargó la mano. José dudó: ya no era costumbre estrecharla con 
desconocidos. ¿Era una trampa? Decidió que no le importaba y respondió con un fuerte 
apretón. 
 —¿Cuándo me harán esa prueba? 
 El otro señaló las manos entrelazadas. 
 —Acaba de superarla. 



 
 
Desde el espacio, la Tierra es una pequeña canica azul, tan hermosa que no aparenta 
estar enferma. José la contempla con una mezcla confusa de nostalgia y desdén. La bola 
se convierte en un punto, luego se oculta tras el sol. Se desconecta de la cámara exterior 
y vuelve a abrir sus libros de Medicina, la carrera que nunca pudo estudiar. 


