
Él dijo : «casémonos». Ella dijo «no»,  y ese monosílabo atravesó su corazón como una bala. 

 

 

En la fábrica solo había mujeres. Todos los hombres estaban en el frente, defendiendo la 
patria contra los alemanes, vengando la vergüenza de Napoleón III en 1871, y alguien tenía 
que producir el armamento que ellos utilizaban. La muerte salía cuidadosamente 
manufacturada y empaquetada por manos femeninas.  

 Madeleine llevaba un sencillo mono de trabajo. Producía las balas 8 mm Lebel que 
llegarían más tarde a las manos de los soldados. De vez en cuando acariciaba el frío metal, 
recreándose en creer que ese proyectil llegaría hasta Florent y que de ese modo sus manos 
tendrían un fugaz e indirecto contacto. Hacía ya dos años que no lo veía, y la acongojaban 
tanto la distancia como la culpa. 

 

 

En julio de 1914, dos enamorados paseaban cogidos de la mano, inocentemente, planificando 
un futuro feliz, como millones de parejas en todo el país. Ese fue un mal año para el amor. 
Vino la orden de reclutamiento, el papel despiadado, el llanto de una madre, la sonrisa del 
padre veterano. Y la penúltima noche. 

 La guerra es el mayor antídoto contra la castidad. Madeleine recordaba su pudor, la 
tímida luz de unas velas, los ojos embelesados de Florent, la torpeza de un muchacho que se 
movía entre la impericia y el miedo, la avidez de una boca por acaparar unos besos que 
podrían ser los últimos de su joven existencia. Dos cuerpos desnudos, empapados, sedientos. 
Dos bocas sonrientes, sabiendo que no puede haber pecado alguno en amar, sobre todo si uno 
de ellos puede morir en cualquier momento. Caricias, ternura, beber de los labios del amante 
como del mejor vino, dejar resbalar los dedos por la suave piel de la juventud. 

 —Madeleine, te quiero. 

 Por toda respuesta, ella sonrió, halagada. Sus manos juguetearon un poco más. Sus 
labios se rozaron de nuevo. Él depositó un suave beso sobre uno de sus pezones. Todo era 
perfecto, y entonces él lo estropeó. 

 —Madeleine, casémonos. 

 Ella torció el gesto. Lo amaba, sí, pero tenía sus dudas. Soportar la distancia del novio 
podía ser muy duro, pero la del esposo sería algo mucho peor. Y además, siempre cabía la 
posibilidad de que... No, no quería ser viuda. Calló demasiado tiempo, tanto que le dio a él la 
oportunidad de repetir su ruego. 

 —Cariño, por favor, casémonos. Mañana mismo. 



 Boda, marido, guerra, luto, todas las palabras desfilaron por su mente y se fundieron 
en una sola. 

 —No. 

 No hubo explicaciones. No hubo ruegos. Solo un atroz silencio y el rítmico 
movimiento del pecho de Florent, que sollozaba sin comprender nada. 

 

 

684000 mujeres en las fábricas de armamento. Una de ellas se llamaba Madeleine Regnault, y 
pasaba los días entre el ruido infernal de las máquinas mientras esperaba que llegara la noche 
con el silencio sepulcral de la cama vacía. Al volver a casa releía una y otra vez las cartas del 
frente, las palabras de amor que educadamente soslayaban aquel imprudente rechazo, las 
letras cargadas de esperanza en el regreso, el anhelante deseo de retomar las caricias y, por 
qué no, tomar su mano, arrastrarla hasta el ayuntamiento y pedir al alcalde que, esta vez sí, 
los uniera para siempre. Porque esta vez ella diría que sí, sin dudarlo, y repararía aquel daño. 
Así endulzaba sus cartas con la miel de la promesa, y besaba el papel sabiendo que él haría lo 
mismo, y le suplicaba que viviese para ella, que volviese sano y salvo o al menos que 
volviera. Dos años de correspondencia son dos años sin piel, sin aliento, sin miradas. Y a la 
mañana siguiente la operaria Regnault volvía a la factoría, a producir sus proyectiles de 8 
mm, a esperar. 

 

 

No hay fanfarrias ni desfiles. El frente es solo barro, lluvia, frío, humo, hollín. Agua 
estancada que moja las polainas, que empapa los pies, que pudre los dedos. El silbido de un 
obús enemigo que levanta un géiser de lodo, el cieno que cae sobre el rostro y ciega unos ojos 
que, de todos modos, ya no quieren ver. Los mitones raídos que dejan ver unos dedos azules, 
impasibles al aliento que pretende revivirlos. Las ratas que corren para no ser comidas y que 
esperan su oportunidad para ser a su vez las depredadoras. El cielo siempre gris de tierra en 
suspensión. 

 Unas manos frías atenazan la última carta de Madeleine y la llevan hasta unos labios 
resecos y amoratados, tan oscuros que la tinta no puede mancharlos. Las líneas dicen más o 
menos lo de siempre, pero Florent las lee como si quisiera encontrar en ellas la respuesta a 
todos sus problemas, como si no conociera de antemano lo que hay tras cada coma, tras cada 
punto y seguido, tras cada punto y aparte. Las letras atrapan su interés hasta llegar al «te 
quiero» y a la firma. Y entonces busca la fecha para cerciorarse de que es una carta distinta, 
que ella lo sigue esperando, que su trémula piel aún lo anhela. Porque la patria no está hecha 
de tierra sino de la carne amada, y el hogar al que se desea regresar es ese sitio vacío en la 
cama, esa almohada que huele a dos sudores. Porque no hay océano más inmenso que el de 
los ojos, ni brisa más suave que el aliento, ni campo más fértil que el cuerpo desnudo de una 



mujer. Porque los susurros son el más bello de los himnos. Porque la sonrisa es la más feliz 
de las escarapelas. 

 Pliega la carta, cuidando de que los dobleces repetidos no la desgarren, y la guarda 
junto a su pecho. 

 

 

Madeleine sigue produciendo balas. Esmeradas, perfectas. Diez, veinte, cien, mil. Una caja, 
un cajón, un vagón, un tren de balas de la operaria Regnault llegan al frente. Y en algún 
lugar, en una trinchera anegada, caen en las manos de Florent. 

 La artillería francesa despierta antes del alba y los truenos rasgan el cielo sin esperar 
la aurora. Durante algunos minutos hay un monólogo mortal, hasta que el otro bando 
responde con más ruido, con más acero, con más surtidores de sucio légamo, con la lluvia de 
tierra pulverizada. Diez balas de 8 mm en el fusil: ocho en el depósito, uno en la teja y otro en 
la recámara. El cuello encogido, el casco calado, el joven soldado intenta esconder la cabeza 
como una tortuga, pero no hay caparazón que pueda acogerlo. Un cabo los amonesta por la 
futura cobardía que sin duda mostrarán. A lo lejos se oyen las voces de otros cabos, de 
sargentos, de oficiales. Suena el silbato y Florent trepa por un talud resbaladizo, hundiendo 
los dedos en el fango, manchando de barro su rostro y su uniforme. Sale a la devastación de 
los cráteres, empuña el Lebel, corre agachándose como si así fuese menos vulnerable al fuego 
enemigo, y avanza sin disparar ni una sola de las balas que Madeleine ha fabricado para él. 
Mirando al frente, hacia la posición enemiga, no ve los cuerpos que caen a su alrededor. No 
distingue el tableteo de las ametralladoras alemanas, ensordecido por el atronador cañoneo. 
Tropieza y cae, se lastima las manos que aferran el fusil, se demora en levantarse lo suficiente 
para recibir una patada de su cabo. 

 —¡Chavanel! ¡Asqueroso cobarde! ¡Levántate y avanza! 

 Y el soldado Florent Chavanel trastabilla hacia una trinchera sólidamente defendida, 
invencible, impenetrable. Rezagado como está, puede ver ante sí los camaradas que se 
detienen al recibir el metal enemigo, los cuerpos que se inclinan, las rodillas que se doblan, 
las manos que dejan escapar el arma y la vida. 

 «Querido, queridísimo Florent. No hay día que no lo pase pensando en ti. No hay 
minuto que no llore por tu ausencia. No hay segundo que no te eche de menos». 

 «Madeleine, mi amor. Solo tú me mantienes vivo en medio de este infierno». 

 «Voy de la fábrica a la cama y de la nostalgia a la vela, añorándote». 

 «Hoy hemos vuelto a ser bombardeados. Cuando he abierto los ojos, lo que he visto es 
demasiado horrible para contártelo». 

 «Solo deseo que esta guerra acabe y que tú vuelvas conmigo». 



 «Solo deseo salir de este horror y volver a tu lado». 

 «Te quiere: Madeleine». 

 «Te amo: Florent». 

 Es absurdo recordar palabras de amor en medio del desastre. O tal vez no. Tal vez lo 
único absurdo es estar allí, corriendo hacia una posición imbatible, contra un adversario 
atrincherado, contra unas ametralladores que siembran de amapolas los pechos franceses, 
contra unas balas que amorosas mujeres alemanas han fabricado para sus hombres, 
respondiendo con las balas que las francesas han hecho para sus soldados. 

 El muro de compañeros que lo preceden es cada vez más delgado. La malla protectora 
de compatriotas, cada vez más rala, deja ver más y más metros de alambrada enemiga, que 
parece igual de lejana que al inicio de la ofensiva.  

 «Vuelve, Florent, vuelve. No dejes que te maten». 

 Siente la tentación de dar media vuelta, pero sabe lo que sucederá entonces. La pistola 
de un oficial dispara balas tan mortíferas como los fusiles enemigos, y desde mucho más 
cerca. Así es que sigue adelante, sin escuchar a la sirena que lo llama desde las cartas de 
amor. Odiseo pudo oír los cantos, pero sus remeros debían permanecer sordos para evitar el 
naufragio. 

 «Vuelve, Florent. Deja el reino de la muerte. Regresa junto a mí sano y salvo, o al 
menos vivo. Aún te quiero y sigo esperándote». 

 La trinchera sigue igual de lejos, y el campo se llena de uniformes azules, cascos 
Adrian, fusiles Lebel. Y entonces suena la orden de retirada. Sin esperar ni un segundo, 
Florent da media vuelta. 

 —¡Chavanel! No creas que no me he dado cuenta. El último en avanzar y el primero 
en retroceder. 

 Sin atender a los gritos del cabo, Florent pone pies en polvorosa hacia la seguridad de 
la propia trinchera. Se deja caer pesadamente, jadea por el esfuerzo, siente las palpitaciones 
que atraviesan su pecho para acercar el corazón a la carta de la amada. 

 

 

No sabría explicar Madeleine por qué lo hizo, pero tomó uno de los proyectiles y lo besó. El 
frío metal aceptó el calor dulce y breve de los labios y despertó en él el convencimiento de 
que estaba destinado a un objetivo importante, sin saber aún cuál. 

 Diez, cien, mil, las balas siguieron desfilando obedientes por las manos de la operaria 
Regnault. 



 

 

El soldado Chavanel no entendía nada. Generales furiosos por el fracaso de la ofensiva 
reclamaban responsabilidades a los oficiales. Los oficiales exigían explicaciones a los 
sargentos, que señalaban a los cabos, incapaces de disciplinar a sus hombres. Los cabos 
concluían que los soldados rasos no habían alcanzado las posiciones enemigas, pese al fuego 
de cobertura, por moverse demasiado despacio. ¿Miedo? Seguro. ¿Cobardía? Tal vez. ¿Falta 
de ardor patriótico? Posible. En cualquier caso, soldados aterrorizados llenaban la sala y 
miraban hacia la larga mesa de bigotes encerados y quepis de gala. Escuchaban las largas 
verborreas legales de los acusadores y las breves inhibiciones del defensor de oficio, 
escrutaban los ojos crueles de los jueces, constataban el alivio de unas sonrisas que habían 
encontrado unos culpables satisfactorios. 

 El calabozo les dio la única noche seca en dos años, aunque la certeza de la muerte les 
impidió dormir. Los rosados dedos del alba desgarraron el cielo y también sus esperanzas. 
Caminaron pastoreados hacia el amanecer. 

 Florent escondió la mano en la guerrera y acarició la carta plegada. 

 El proyectil, tibio aún por el beso de Madeleine, llevando su último mensaje de amor, 
desgarró el papel para embeberse de la tinta y de la despedida. 

 La bala atravesó el desdichado corazón como un maldito monosílabo. 

 


