El dijo : «casémonos». Ella dijo «no», y ese monosilabo atravesd su corazoén como una bala.

En la fabrica solo habia mujeres. Todos los hombres estaban en el frente, defendiendo la
patria contra los alemanes, vengando la vergiienza de Napole6n III en 1871, y alguien tenia
que producir el armamento que ellos utilizaban. La muerte salia cuidadosamente
manufacturada y empaquetada por manos femeninas.

Madeleine llevaba un sencillo mono de trabajo. Producia las balas 8 mm Lebel que
llegarian mas tarde a las manos de los soldados. De vez en cuando acariciaba el frio metal,
recreandose en creer que ese proyectil llegaria hasta Florent y que de ese modo sus manos
tendrian un fugaz e indirecto contacto. Hacia ya dos afios que no lo veia, y la acongojaban
tanto la distancia como la culpa.

En julio de 1914, dos enamorados paseaban cogidos de la mano, inocentemente, planificando
un futuro feliz, como millones de parejas en todo el pais. Ese fue un mal afio para el amor.
Vino la orden de reclutamiento, el papel despiadado, el llanto de una madre, la sonrisa del
padre veterano. Y la penultima noche.

La guerra es el mayor antidoto contra la castidad. Madeleine recordaba su pudor, la
timida luz de unas velas, los ojos embelesados de Florent, la torpeza de un muchacho que se
movia entre la impericia y el miedo, la avidez de una boca por acaparar unos besos que
podrian ser los tltimos de su joven existencia. Dos cuerpos desnudos, empapados, sedientos.
Dos bocas sonrientes, sabiendo que no puede haber pecado alguno en amar, sobre todo si uno
de ellos puede morir en cualquier momento. Caricias, ternura, beber de los labios del amante
como del mejor vino, dejar resbalar los dedos por la suave piel de la juventud.

—Madeleine, te quiero.

Por toda respuesta, ella sonri6, halagada. Sus manos juguetearon un poco mas. Sus
labios se rozaron de nuevo. El deposité un suave beso sobre uno de sus pezones. Todo era
perfecto, y entonces ¢l lo estroped.

—Madeleine, casémonos.

Ella torcio el gesto. Lo amaba, si, pero tenia sus dudas. Soportar la distancia del novio
podia ser muy duro, pero la del esposo seria algo mucho peor. Y ademads, siempre cabia la
posibilidad de que... No, no queria ser viuda. Call6 demasiado tiempo, tanto que le dio a ¢l la
oportunidad de repetir su ruego.

—Carifio, por favor, casémonos. Mafiana mismo.



Boda, marido, guerra, luto, todas las palabras desfilaron por su mente y se fundieron
en una sola.

—No.

No hubo explicaciones. No hubo ruegos. Solo un atroz silencio y el ritmico
movimiento del pecho de Florent, que sollozaba sin comprender nada.

684000 mujeres en las fabricas de armamento. Una de ellas se llamaba Madeleine Regnault, y
pasaba los dias entre el ruido infernal de las maquinas mientras esperaba que llegara la noche
con el silencio sepulcral de la cama vacia. Al volver a casa releia una y otra vez las cartas del
frente, las palabras de amor que educadamente soslayaban aquel imprudente rechazo, las
letras cargadas de esperanza en el regreso, el anhelante deseo de retomar las caricias y, por
qué no, tomar su mano, arrastrarla hasta el ayuntamiento y pedir al alcalde que, esta vez si,
los uniera para siempre. Porque esta vez ella diria que si, sin dudarlo, y repararia aquel dafio.
Asi endulzaba sus cartas con la miel de la promesa, y besaba el papel sabiendo que ¢l haria lo
mismo, y le suplicaba que viviese para ella, que volviese sano y salvo o al menos que
volviera. Dos afos de correspondencia son dos afios sin piel, sin aliento, sin miradas. Y a la
mafiana siguiente la operaria Regnault volvia a la factoria, a producir sus proyectiles de 8
mm, a esperar.

No hay fanfarrias ni desfiles. El frente es solo barro, lluvia, frio, humo, hollin. Agua
estancada que moja las polainas, que empapa los pies, que pudre los dedos. El silbido de un
obus enemigo que levanta un géiser de lodo, el cieno que cae sobre el rostro y ciega unos 0jos
que, de todos modos, ya no quieren ver. Los mitones raidos que dejan ver unos dedos azules,
impasibles al aliento que pretende revivirlos. Las ratas que corren para no ser comidas y que
esperan su oportunidad para ser a su vez las depredadoras. El cielo siempre gris de tierra en
suspension.

Unas manos frias atenazan la ultima carta de Madeleine y la llevan hasta unos labios
resecos y amoratados, tan oscuros que la tinta no puede mancharlos. Las lineas dicen mas o
menos lo de siempre, pero Florent las lee como si quisiera encontrar en ellas la respuesta a
todos sus problemas, como si no conociera de antemano lo que hay tras cada coma, tras cada
punto y seguido, tras cada punto y aparte. Las letras atrapan su interés hasta llegar al «te
quiero» y a la firma. Y entonces busca la fecha para cerciorarse de que es una carta distinta,
que ella lo sigue esperando, que su trémula piel ain lo anhela. Porque la patria no esta hecha
de tierra sino de la carne amada, y el hogar al que se desea regresar es ese sitio vacio en la
cama, esa almohada que huele a dos sudores. Porque no hay océano més inmenso que el de
los o0jos, ni brisa mas suave que el aliento, ni campo mas fértil que el cuerpo desnudo de una



mujer. Porque los susurros son el mas bello de los himnos. Porque la sonrisa es la mas feliz
de las escarapelas.

Pliega la carta, cuidando de que los dobleces repetidos no la desgarren, y la guarda
junto a su pecho.

Madeleine sigue produciendo balas. Esmeradas, perfectas. Diez, veinte, cien, mil. Una caja,
un cajon, un vagon, un tren de balas de la operaria Regnault llegan al frente. Y en algin
lugar, en una trinchera anegada, caen en las manos de Florent.

La artilleria francesa despierta antes del alba y los truenos rasgan el cielo sin esperar
la aurora. Durante algunos minutos hay un monologo mortal, hasta que el otro bando
responde con mas ruido, con mas acero, con mas surtidores de sucio légamo, con la lluvia de
tierra pulverizada. Diez balas de 8 mm en el fusil: ocho en el deposito, uno en la teja y otro en
la recamara. El cuello encogido, el casco calado, el joven soldado intenta esconder la cabeza
como una tortuga, pero no hay caparazén que pueda acogerlo. Un cabo los amonesta por la
futura cobardia que sin duda mostraran. A lo lejos se oyen las voces de otros cabos, de
sargentos, de oficiales. Suena el silbato y Florent trepa por un talud resbaladizo, hundiendo
los dedos en el fango, manchando de barro su rostro y su uniforme. Sale a la devastacion de
los crateres, empuiia el Lebel, corre agachdndose como si asi fuese menos vulnerable al fuego
enemigo, y avanza sin disparar ni una sola de las balas que Madeleine ha fabricado para él.
Mirando al frente, hacia la posicion enemiga, no ve los cuerpos que caen a su alrededor. No
distingue el tableteo de las ametralladoras alemanas, ensordecido por el atronador cafioneo.
Tropieza y cae, se lastima las manos que aferran el fusil, se demora en levantarse lo suficiente
para recibir una patada de su cabo.

—iChavanel! jAsqueroso cobarde! jLevantate y avanza!

Y el soldado Florent Chavanel trastabilla hacia una trinchera sélidamente defendida,
invencible, impenetrable. Rezagado como estd, puede ver ante si los camaradas que se
detienen al recibir el metal enemigo, los cuerpos que se inclinan, las rodillas que se doblan,
las manos que dejan escapar el arma y la vida.

«Querido, queridisimo Florent. No hay dia que no lo pase pensando en ti. No hay
minuto que no llore por tu ausencia. No hay segundo que no te eche de menosy.

«Madeleine, mi amor. Solo ti me mantienes vivo en medio de este infiernoy.
«Voy de la fabrica a la cama y de la nostalgia a la vela, afiorandote».

«Hoy hemos vuelto a ser bombardeados. Cuando he abierto los ojos, lo que he visto es
demasiado horrible para contartelo».

«Solo deseo que esta guerra acabe y que ti vuelvas conmigo».



«Solo deseo salir de este horror y volver a tu lado».
«Te quiere: Madeleiney.
«Te amo: Florent».

Es absurdo recordar palabras de amor en medio del desastre. O tal vez no. Tal vez lo
unico absurdo es estar alli, corriendo hacia una posicion imbatible, contra un adversario
atrincherado, contra unas ametralladores que siembran de amapolas los pechos franceses,
contra unas balas que amorosas mujeres alemanas han fabricado para sus hombres,
respondiendo con las balas que las francesas han hecho para sus soldados.

El muro de compaiieros que lo preceden es cada vez mas delgado. La malla protectora
de compatriotas, cada vez mas rala, deja ver mads y mas metros de alambrada enemiga, que
parece igual de lejana que al inicio de la ofensiva.

«Vuelve, Florent, vuelve. No dejes que te mateny.

Siente la tentacién de dar media vuelta, pero sabe lo que sucedera entonces. La pistola
de un oficial dispara balas tan mortiferas como los fusiles enemigos, y desde mucho mas
cerca. Asi es que sigue adelante, sin escuchar a la sirena que lo llama desde las cartas de
amor. Odiseo pudo oir los cantos, pero sus remeros debian permanecer sordos para evitar el
naufragio.

«Vuelve, Florent. Deja el reino de la muerte. Regresa junto a mi sano y salvo, o al
menos vivo. Aun te quiero y sigo esperandote».

La trinchera sigue igual de lejos, y el campo se llena de uniformes azules, cascos
Adrian, fusiles Lebel. Y entonces suena la orden de retirada. Sin esperar ni un segundo,
Florent da media vuelta.

—iChavanel! No creas que no me he dado cuenta. El ultimo en avanzar y el primero
en retroceder.

Sin atender a los gritos del cabo, Florent pone pies en polvorosa hacia la seguridad de
la propia trinchera. Se deja caer pesadamente, jadea por el esfuerzo, siente las palpitaciones
que atraviesan su pecho para acercar el corazon a la carta de la amada.

No sabria explicar Madeleine por qué lo hizo, pero tom6 uno de los proyectiles y lo beso. El
frio metal acept6 el calor dulce y breve de los labios y despertd en €l el convencimiento de
que estaba destinado a un objetivo importante, sin saber atin cudl.

Diez, cien, mil, las balas siguieron desfilando obedientes por las manos de la operaria
Regnault.



El soldado Chavanel no entendia nada. Generales furiosos por el fracaso de la ofensiva
reclamaban responsabilidades a los oficiales. Los oficiales exigian explicaciones a los
sargentos, que sefialaban a los cabos, incapaces de disciplinar a sus hombres. Los cabos
concluian que los soldados rasos no habian alcanzado las posiciones enemigas, pese al fuego
de cobertura, por moverse demasiado despacio. ;Miedo? Seguro. ;Cobardia? Tal vez. ;Falta
de ardor patriotico? Posible. En cualquier caso, soldados aterrorizados llenaban la sala y
miraban hacia la larga mesa de bigotes encerados y quepis de gala. Escuchaban las largas
verborreas legales de los acusadores y las breves inhibiciones del defensor de oficio,
escrutaban los ojos crueles de los jueces, constataban el alivio de unas sonrisas que habian
encontrado unos culpables satisfactorios.

El calabozo les dio la unica noche seca en dos afios, aunque la certeza de la muerte les
impidi6 dormir. Los rosados dedos del alba desgarraron el cielo y también sus esperanzas.
Caminaron pastoreados hacia el amanecer.

Florent escondi6 la mano en la guerrera y acaricio la carta plegada.

El proyectil, tibio aun por el beso de Madeleine, llevando su ultimo mensaje de amor,
desgarr¢ el papel para embeberse de la tinta y de la despedida.

La bala atraveso el desdichado corazon como un maldito monosilabo.



