El retorno

Ignacio mir6 un segundo su reloj de pulsera. Ya era la hora. Faltaban pocos minutos para
terminar su jornada laboral, la ultima de su vida. Ahora solo quedaba cobrar e irse a casa. Aulld
la sirena. Con mano experta, apagd la maquina. Los multiples ruidos de la destartalada nave se
fueron agotando hasta quedar solo un levisimo murmullo de fondo. No podia creérselo: habia
terminado. Recibi6 su sobre en caja y contd uno por uno cada marco para asegurarse de que no
le faltaba ni un penique. Murmurd un «Danke» en direccion al cajero y sali6. Una vez en la
calle, estrechd las manos de sus amigos de tantos afios. Una lagrima con cada adiés. Habian
quedado para cenar el sdbado, pero en ese momento habian dejado ya de ser sus compaieros de
trabajo. Auf wiedersehen, Kurt. Auf wiedersehen, Al-Sayed. Auf wiedersehen, Ibrahim. Hasta
siempre.

Hacia frio, como siempre. Subi6 el cuello del abrigo y se caldo un poco mas la boina.
Saco la mano del bolsillo y la tendié hacia su mejor amigo.

—iHasta el sabado, Jaime!

—iHasta el sabado, pues, Ignacio! Y luego del sabado, jadids! Auf wiedersehen, como
dicen estos.

—Al menos en un par de afos, ;no?

El cansado rostro de Jaime logré sonreir.

—A lo mejor no, Ignacio. Cualquier dia de estos me lio la manta a la cabeza, agarro las
maletas y me vuelvo a Ledn.

—Avisa cuando lo hagas. jHasta luego!

—iHasta ahora, macho!

El frio del empedrado le calaba las botas. Tendria que haberlas tirado bastante antes,
pero su sueldo no permitia derroches, al menos con los precios de alli; aunque mejor era eso que
un canto en los dientes. Resultaba irdnico: llevaba unas botas de Alicante y, para comprarlas,
habia tenido que ir a trabajar a Alemania. Se las habia traido del Gltimo verano que pas6 en Ledn
con el primo Juan, que en paz descanse, ya hacia de eso un monton de afios.

El portal estaba alli, himedo, con la pintura llena de ampollas, con el zécalo meado por
los perros. Tras la herrumbrosa puerta, un viejo patio, una deteriorada escalera, una puerta de
madera hinchada, el lugar que no podia llamar su casa. En el recibidor solo lo recibi6 la foto de
su boda, pintada a mano sobre un original color sepia, descolorida por los afios y roida por los
pececillos de plata. Encendi6 las luces. Se derrumb6 en la mecedora del comedor. Sobre el
aparador, junto al espejo, la foto de su mujer le sonreia. Le ponia una velita todos los domingos
y, de vez en cuando, una o dos flores.

—iPobrecital —murmuré— Se te ha secado la flor. No te preocupes, carifio. Pronto
tendras todas las flores que quieras. Mafiana iré¢ a comprarte una, y la proxima ya te la pondré en
casa.

Al decir «en casa» se le llenaron los ojos de lagrimas. jPor fin iba a volver! Su sueldo no
era muy bueno, pero la pension de jubilado, que aqui era una miseria, en el pueblo le permitiria
vivir comodamente. Ya tenia dada la orden en el banco para que la transfirieran a una entidad
espafiola. Y con lo que habia ahorrado en Alemania tras tantos afios de privaciones se compraria
una casita pequefia, con una terracita donde tomar el sol y tener alguna que otra maceta. Y velas,
muchas velas. Todas las noches le pondria una velita a su mujer. Y viviria solo, sin molestar
para nada a sus hijos y sin necesidad de pisar Madrid. Incluso, con un poco de suerte, tal vez
estuviera en venta su casa natal.

Tenia muchas cosas que hacer. Queria irse el domingo sin falta. Tenia muchas cosas que
hacer, pero no hizo ninguna de ellas. Con el frio y los afios calandole los huesos, se quedd
dormido en la mecedora.



Ignacio echo la tltima mirada a su alrededor. Mir6 las manchas de humedad; la vieja y rayada
mesa; las seis sillas, con dos distintas de las otras cuatro; la mecedora; la estanteria, medio
descolgada; el aparador con el espejo. Sobre el cristal del mueble habia un bicaro manchado de
cera y un vaso con una flor mustia. Encendié con cuidadoso ritual su pipa, agarrd las dos
maletas y sali6. Dej6 atras el lugar que no podia llamar su casa, la puerta de madera hinchada, la
desastrada escalera, el humedo patio, la puerta oxidada, el meado portal. El frio del empedrado
le atravesaba las botas y le calaba los pies. Hacia frio, como siempre, y el viento silbaba en
direccion a la estacion. Llevaba aun en los oidos los brindis de su cena de despedida, los
abrazos, los apretones de manos, el ultimo y definitivo auf wiedersehen para cada uno de sus
compafieros. Excepto Jaime: a €l le dijo «hasta siempre». Hacia frio, y las manos se le helaron
aferradas a las asas de las maletas. Auf wiedersehen a todos. Auf wiedersehen, Deutschland, auf
wiedersehen.

El tren lo llevd a Francia. Transbordd y el segundo tren lo llevd a la frontera. Ya
practicamente estaba en casa. Le resulté muy extrafio pedir un bocadillo y un vino en castellano.
Y, por supuesto, no habia forma de pedir un carajillo en deutsche. Al acabarlo, hurgd en el
bolsillo interior de su chaqueta y sac6 la pipa y la ultima bolsa de tabaco aleméan que fumaria en
su vida. Auf wiedersehen, Deutschland. Hasta nunca, jodida Alemania. Encendid
ceremoniosamente su vieja cachimba y sabored el humo. De un bolsillo del abrigo, que habia
dejado cuidadosamente plegado sobre un taburete, extrajo una libretita con direcciones. Iria a
ver a Pedro, un compaiiero de trabajo. Iria a Leodn, sin pisar Madrid més que para cambiar de
tren. Si sus hijos querian verlo, que pasaran a por €l al pueblo. No tenia ganas de meterse en un
apartamento de una gran y apestosa ciudad, ni de ver a sus nueras, ni de joderle el plan de turno
a sus retofios. No, nada de eso, nada de «aqui estd papa». Les mandaria un telegrama, y punto.

Si, iria a Ledn a ver al buen Pedro; dejo Alemania hacia ya dos afos y no habia vuelto a
saber de ¢l. Luego, en autobus hasta el pueblo, su pueblo. Se dio cuenta de que se le habia
apagado la pipa; la encendi6é de nuevo y consulto su reloj: faltaba media hora para que saliera su
tren. Se puso el abrigo y sali6 a los andenes. Subid a un vagon, dejo los bultos en el maletero y
se acomodo. Apurd su pipa, la limpi6 y la guard6 cuidadosamente.

jPobre viejo Pedro! A Ignacio se le puso la carne de gallina cuando, una vez en el autobus,
penso en lo sucedido. Habia ido a la direccidon que tenia en su libretita y Pedro no estaba alli. El
hijo mayor se deshizo en excusas: la casa era muy pequefia, eran muchos de familia, tenian
nifos pequenios que necesitaban mucha atencion... Un anciano precisa muchos cuidados y ellos
no podian darselos, ni tratarlo como ¢l se merecia. Lo sentian, de veras que lo sentian. Una
nueva direccion: una casita en el ensanche, bastante hacia las afueras, lejos del ruido, la
contaminacion y los sobresaltos. Una casita muy mona, pintada de blanco, con un jardin lleno de
bancos para descansar del paseo y tomar el sol. Las monjitas eran muy buenas, y tenian su
propio médico y algunas enfermeras para que no le faltara de nada.

Una monja acompanié a Ignacio a un banco. Sentado, habia un hombre que se habia
quedado dormido con el baston entre las rodillas, las manos sobre el baston y la frente sobre las
manos. Iba cubierto con un buen abrigo, una gruesa bufanda y una ancha boina.

—Sefior Guzman —dijo la hermana zarandeandolo—, tiene visita.

El anciano levant6 la cabeza con esfuerzo y mird a Ignacio a través de sus lentes sin
reconocerlo. Era el bueno de Pedro, solo dos afios mayor que ¢l pero terriblemente mas viejo.
Balbuceo algo sin sentido y hundié de nuevo la vista en el suelo, apoyando la frente sobre las
manos. Ignacio se fue llorando de alli. Hacia frio, como siempre, pero en aquel asilo hacia
mucho mas. El himedo helor del cuidado césped le atraveso las botas y le calo los pies.

En el autobts también hacia frio. Ignacio llend su pipa y la encendié. Con las prisas por



irse se le habia olvidado comprar tabaco en Leon, y en la bolsa que traia desde Alemania le
quedaba solo para unas pocas pipas mas. Bueno, ya compraria al llegar a casa.

Muchos afios antes ya habia hecho este trayecto a la inversa, pero entonces no habia sido
en un cémodo autobus sino en una desvencijada camioneta. Cuarenta afios fuera de su pueblo.
iSu tierra! Se pregunt6 si seguirian alli los vecinos de siempre. De su familia ya no quedaba
nadie, pero algin pariente de su mujer si que quedaria. Y amigos, claro, sus compaieros de
colegio y gamberradas. Poco colegio y pocas gamberradas, porque habia que trabajar. Se
durmi6, sofid y se despertdé mecido por el traqueteo. El paisaje de la meseta lo mantuvo
hipnotizado. Mir¢ por la ventanilla y cada minuto pensaba: «estoy un kilometro mas cercay.

El autobus pard en pueblos extrafios de nombre conocido, que Ignacio repetia calculando
la distancia hasta el viejo hogar. Hasta que un desvio lo sorprendi6. El camino seguido hasta el
momento no era, por supuesto, ni mucho menos el mismo que recorri6 con la camioneta. Ahora
habia més y mejores carreteras, pero aun asi sabia por donde iba. En cambio, el trayecto que
llevaba a partir de ahora era muy raro. No le sonaba de nada. Pasaron junto a un lago medio seco
que no conocia en absoluto, y siguieron hacia arriba. ;Seria posible que la memoria le fallara de
esa manera? No podia ser. El habia hecho muchisimo el cabra por esa sierra cuando zagal, y no
recordaba ningun lago. Absorto en mirar el agua, no vio el cartel que anunciaba la llegada de un
nuevo pueblo. El lugar tampoco le sonaba. No lo habia visto en su vida. Cierto es que siempre se
derriban y se construyen casas pero, en general, los pueblos siguen siendo reconocibles. Se
levantd y le preguntd al chofer si faltaba mucho. El conductor lo mird con pena, casi con
compasion, y sonrio. El resto del pasaje hizo lo mismo.

—Coja las maletas —dijo amable el conductor—: es aqui.

Nada en aquel pueblo olia a hogar. Hileras de casas vacias con ventanas cerradas y deteriorados
carteles de «se vende», todas iguales, todas horribles. Hileras de arbolitos raquiticos,
moribundos, todos iguales, todos horribles. Hileras de bancos de hierro, todos iguales, todos
horribles. Calles paralelas y perpendiculares, friamente rectas, desiertas, todas iguales, todas
horribles. No habia nadie. Hacia frio, como siempre, como cada otofo desde que dejo su casa. El
frio del impecable asfalto atravesé las botas y le calo los pies, que bajaron hasta el lugar que
conocian de su infancia, ahora anegada bajo las piedras hundidas.

Era un gran pantano. Lastima que estuviera medio seco. Lastima que no estuviera seco
del todo. Sentado sobre sus maletas, Ignacio apurd la pipa, la limpi6 y la guardd. Se levant6 y
cogio el equipaje. No podia quejarse: se habia ido del pueblo sin nada y volvia con dos maletas
cargadas de afios y de esperanza. No tenia nada mas. No tenia casa, ni tierras, ni pueblo. No
pensaba quedarse a vivir en el frio, horrible e igual nuevo asentamiento. El habia sofiado con
pisar las calles de su pueblo, pasear bajo los soportales de la plaza, ver de nuevo la escuela, la
iglesia, el ayuntamiento y la casa donde nacid, donde nacié su padre, donde nacié su abuelo.
Todo eso quedaba alla abajo, derribado, bajo las aguas. Los ladrillos del suelo del patio estarian
ahora cubiertos por el fango; las vigas se habrian podrido; las paredes habrian criado algas. Ya
no le quedaba nada.

Sigui6 bajando. Mas all4, la senda se hundia en el pantano. Al frente, el agua y, bajo ella,
su pueblo. Ya no le quedaba nada ni nadie. No tenia donde ir. ;Acaso iba ahora a plantarse en
Madrid, a sus afios? ;Para qué? ;Para ser un estorbo para sus hijos? ;Para que se hartaran de ¢l 'y
acabaran mandandolo a una residencia, como al pobre de Pedro? No. No iba a cambiar de piso
todos los meses para hacerle mas llevadera su cargante presencia a los chicos. No iba a acabar
sus dias comiendo con un plato distinto, un cubierto distinto y una servilleta distinta al resto de
la familia, para que luego los metieran en lejia cuando acabara de comer. No iba a quedarse
como un vegetal, sentado delante de la tele sin que le dejaran ni jugar con sus nietos. No iba a
terminar en un asilo, envejecido antes de tiempo, medio idiota, tomando el sol. Ya habia



mandado el telegrama a Madrid.

Hurg6 en una de las maletas y saco el retrato de su mujer. Ya no habria més velas ni mas
flores para ella. Lo bes6 llorando y lo tir6 al agua. Después volvio a sentarse. Llen6 su pipa con
las ultimas pizcas de tabaco aleman y la encendi6. No tard6 en apurarla. La limpid
cuidadosamente y la guard6. Hacia frio, como todos los otofios desde que dejo su casa.

Ignacio se levanto, mir6 las aguas y, con el sabor de su ultima pipa todavia en la boca,
tom6 impulso y se reunid con su mujer y con sus recuerdos.



