
El retorno 
 
 Ignacio miró un segundo su reloj de pulsera. Ya era la hora. Faltaban pocos minutos para 
terminar su jornada laboral, la última de su vida. Ahora solo quedaba cobrar e irse a casa. Aulló 
la sirena. Con mano experta, apagó la máquina. Los múltiples ruidos de la destartalada nave se 
fueron agotando hasta quedar solo un levísimo murmullo de fondo. No podía creérselo: había 
terminado. Recibió su sobre en caja y contó uno por uno cada marco para asegurarse de que no 
le faltaba ni un penique. Murmuró un «Danke» en dirección al cajero y salió. Una vez en la 
calle, estrechó las manos de sus amigos de tantos años. Una lágrima con cada adiós. Habían 
quedado para cenar el sábado, pero en ese momento habían dejado ya de ser sus compañeros de 
trabajo. Auf wiedersehen, Kurt. Auf wiedersehen, Al-Sayed. Auf wiedersehen, Ibrahim.  Hasta 
siempre. 
 Hacía frío, como siempre. Subió el cuello del abrigo y se caló un poco más la boina. 
Sacó la mano del bolsillo y la tendió hacia su mejor amigo. 
 —¡Hasta el sábado, Jaime!  
 —¡Hasta el sábado, pues, Ignacio! Y luego del sábado, ¡adiós! Auf wiedersehen, como 
dicen estos. 
 —Al menos en un par de años, ¿no? 
 El cansado rostro de Jaime logró sonreir. 
 —A lo mejor no, Ignacio. Cualquier día de estos me lío la manta a la cabeza, agarro las 
maletas y me vuelvo a León. 
 —Avisa cuando lo hagas. ¡Hasta luego! 
 —¡Hasta ahora, macho! 
 El frío del empedrado le calaba las botas. Tendría que haberlas tirado bastante antes, 
pero su sueldo no permitía derroches, al menos con los precios de allí; aunque mejor era eso que 
un canto en los dientes. Resultaba irónico: llevaba unas botas de Alicante y, para comprarlas, 
había tenido que ir a trabajar a Alemania. Se las había traído del último verano que pasó en León 
con el primo Juan, que en paz descanse, ya hacía de eso un montón de años. 
 El portal estaba allí, húmedo, con la pintura llena de ampollas, con el zócalo meado por 
los perros. Tras la herrumbrosa puerta, un viejo patio, una deteriorada escalera, una puerta de 
madera hinchada, el lugar que no podía llamar su casa. En el recibidor solo lo recibió la foto de 
su boda, pintada a mano sobre un original color sepia, descolorida por los años y roída por los 
pececillos de plata. Encendió las luces. Se derrumbó en la mecedora del comedor. Sobre el 
aparador, junto al espejo, la foto de su mujer le sonreía. Le ponía una velita todos los domingos 
y, de vez en cuando, una o dos flores. 
 —¡Pobrecita! —murmuró— Se te ha secado la flor. No te preocupes, cariño. Pronto 
tendrás todas las flores que quieras. Mañana iré a comprarte una, y la próxima ya te la pondré en 
casa. 
 Al decir «en casa» se le llenaron los ojos de lágrimas. ¡Por fin iba a volver! Su sueldo no 
era muy bueno, pero la pensión de jubilado, que aquí era una miseria, en el pueblo le permitiría 
vivir cómodamente. Ya tenía dada la orden en el banco para que la transfirieran a una entidad 
española. Y con lo que había ahorrado en Alemania tras tantos años de privaciones se compraría 
una casita pequeña, con una terracita donde tomar el sol y tener alguna que otra maceta. Y velas, 
muchas velas. Todas las noches le pondría una velita a su mujer. Y viviría solo, sin molestar 
para nada a sus hijos y sin necesidad de pisar Madrid. Incluso, con un poco de suerte, tal vez 
estuviera en venta su casa natal. 
 Tenía muchas cosas que hacer. Quería irse el domingo sin falta. Tenía muchas cosas que 
hacer, pero no hizo ninguna de ellas. Con el frío y los años calándole los huesos, se quedó 
dormido en la mecedora. 
 



 
Ignacio echó la última mirada a su alrededor. Miró las manchas de humedad; la vieja y rayada 
mesa; las seis sillas, con dos distintas de las otras cuatro; la mecedora; la estantería, medio 
descolgada; el aparador con el espejo. Sobre el cristal del mueble había un búcaro manchado de 
cera y un vaso con una flor mustia. Encendió con cuidadoso ritual su pipa, agarró las dos 
maletas y salió. Dejó atrás el lugar que no podía llamar su casa, la puerta de madera hinchada, la 
desastrada escalera, el húmedo patio, la puerta oxidada, el meado portal. El frío del empedrado 
le atravesaba las botas y le calaba los pies. Hacía frío, como siempre, y el viento silbaba en 
dirección a la estación. Llevaba aún en los oídos los brindis de su cena de despedida, los 
abrazos, los apretones de manos, el último y definitivo auf wiedersehen para cada uno de sus 
compañeros. Excepto Jaime: a él le dijo «hasta siempre». Hacía frío, y las manos se le helaron 
aferradas a las asas de las maletas. Auf wiedersehen a todos. Auf wiedersehen, Deutschland, auf 
wiedersehen. 
 El tren lo llevó a Francia. Transbordó y el segundo tren lo llevó a la frontera. Ya 
prácticamente estaba en casa. Le resultó muy extraño pedir un bocadillo y un vino en castellano. 
Y, por supuesto, no había forma de pedir un carajillo en deutsche. Al acabarlo, hurgó en el 
bolsillo interior de su chaqueta y sacó la pipa y la última bolsa de tabaco alemán que fumaría en 
su vida. Auf wiedersehen, Deutschland. Hasta nunca, jodida Alemania. Encendió 
ceremoniosamente su vieja cachimba y saboreó el humo. De un bolsillo del abrigo, que había 
dejado cuidadosamente plegado sobre un taburete, extrajo una libretita con direcciones. Iría a 
ver a Pedro, un compañero de trabajo. Iría a León, sin pisar Madrid más que para cambiar de 
tren. Si sus hijos querían verlo, que pasaran a por él al pueblo. No tenía ganas de meterse en un 
apartamento de una gran y apestosa ciudad, ni de ver a sus nueras, ni de joderle el plan de turno 
a sus retoños. No, nada de eso, nada de «aquí está papá». Les mandaría un telegrama, y punto. 
 Sí, iría a León a ver al buen Pedro; dejó Alemania hacía ya dos años y no había vuelto a 
saber de él. Luego, en autobús hasta el pueblo, su pueblo. Se dio cuenta de que se le había 
apagado la pipa; la encendió de nuevo y consultó su reloj: faltaba media hora para que saliera su 
tren. Se puso el abrigo y salió a los andenes. Subió a un vagón, dejó los bultos en el maletero y 
se acomodó. Apuró su pipa, la limpió y la guardó cuidadosamente.  
 
 
¡Pobre viejo Pedro! A Ignacio se le puso la carne de gallina cuando, una vez en el autobús, 
pensó en lo sucedido. Había ido a la dirección que tenía en su libretita y Pedro no estaba allí. El 
hijo mayor se deshizo en excusas: la casa era muy pequeña, eran muchos de familia, tenían 
niños pequeños que necesitaban mucha atención... Un anciano precisa muchos cuidados y ellos 
no podían dárselos, ni tratarlo como él se merecía. Lo sentían, de veras que lo sentían. Una 
nueva dirección: una casita en el ensanche, bastante hacia las afueras, lejos del ruido, la 
contaminación y los sobresaltos. Una casita muy mona, pintada de blanco, con un jardín lleno de 
bancos para descansar del paseo y tomar el sol. Las monjitas eran muy buenas, y tenían su 
propio médico y algunas enfermeras para que no le faltara de nada. 
 Una monja acompañó a Ignacio a un banco. Sentado, había un hombre que se había 
quedado dormido con el bastón entre las rodillas, las manos sobre el bastón y la frente sobre las 
manos. Iba cubierto con un buen abrigo, una gruesa bufanda y una ancha boina. 
 —Señor Guzmán —dijo la hermana zarandeándolo—, tiene visita. 
 El anciano levantó la cabeza con esfuerzo y miró a Ignacio a través de sus lentes sin 
reconocerlo. Era el bueno de Pedro, solo dos años mayor que él pero terriblemente más viejo. 
Balbuceó algo sin sentido y hundió de nuevo la vista en el suelo, apoyando la frente sobre las 
manos. Ignacio se fue llorando de allí. Hacía frío, como siempre, pero en aquel asilo hacía 
mucho más. El húmedo helor del cuidado césped le atravesó las botas y le caló los pies. 
 En el autobús también hacía frío. Ignacio llenó su pipa y la encendió. Con las prisas por 



irse se le había olvidado comprar tabaco en León, y en la bolsa que traía desde Alemania le 
quedaba solo para unas pocas pipas más. Bueno, ya compraría al llegar a casa.  
 Muchos años antes ya había hecho este trayecto a la inversa, pero entonces no había sido 
en un cómodo autobús sino en una desvencijada camioneta. Cuarenta años fuera de su pueblo. 
¡Su tierra! Se preguntó si seguirían allí los vecinos de siempre. De su familia ya no quedaba 
nadie, pero algún pariente de su mujer sí que quedaría. Y amigos, claro, sus compañeros de 
colegio y gamberradas. Poco colegio y pocas gamberradas, porque había que trabajar. Se 
durmió, soñó y se despertó mecido por el traqueteo. El paisaje de la meseta lo mantuvo 
hipnotizado. Miró por la ventanilla y cada minuto pensaba: «estoy un kilómetro más cerca».  
 El autobús paró en pueblos extraños de nombre conocido, que Ignacio repetía calculando 
la distancia hasta el viejo hogar. Hasta que un desvío lo sorprendió. El camino seguido hasta el 
momento no era, por supuesto, ni mucho menos el mismo que recorrió con la camioneta. Ahora 
había más y mejores carreteras, pero aun así sabía por dónde iba. En cambio, el trayecto que 
llevaba a partir de ahora era muy raro. No le sonaba de nada. Pasaron junto a un lago medio seco 
que no conocía en absoluto, y siguieron hacia arriba. ¿Sería posible que la memoria le fallara de 
esa manera? No podía ser. Él había hecho muchísimo el cabra por esa sierra cuando zagal, y no 
recordaba ningún lago. Absorto en mirar el agua, no vio el cartel que anunciaba la llegada de un 
nuevo pueblo. El lugar tampoco le sonaba. No lo había visto en su vida. Cierto es que siempre se 
derriban y se construyen casas pero, en general, los pueblos siguen siendo reconocibles. Se 
levantó y le preguntó al chófer si faltaba mucho. El conductor lo miró con pena, casi con 
compasión, y sonrió. El resto del pasaje hizo lo mismo. 
 —Coja las maletas —dijo amable el conductor—: es aquí. 
 
 
Nada en aquel pueblo olía a hogar. Hileras de casas vacías con ventanas cerradas y deteriorados 
carteles de «se vende», todas iguales, todas horribles. Hileras de arbolitos raquíticos, 
moribundos, todos iguales, todos horribles. Hileras de bancos de hierro, todos iguales, todos 
horribles. Calles paralelas y perpendiculares, fríamente rectas, desiertas, todas iguales, todas 
horribles. No había nadie. Hacía frío, como siempre, como cada otoño desde que dejó su casa. El 
frío del impecable asfalto atravesó las botas y le caló los pies, que bajaron hasta el lugar que 
conocían de su infancia, ahora anegada bajo las piedras hundidas. 
 Era un gran pantano. Lástima que estuviera medio seco. Lástima que no estuviera seco 
del todo. Sentado sobre sus maletas, Ignacio apuró la pipa, la limpió y la guardó. Se levantó y 
cogió el equipaje. No podía quejarse: se había ido del pueblo sin nada y volvía con dos maletas 
cargadas de años y de esperanza. No tenía nada más. No tenía casa, ni tierras, ni pueblo. No 
pensaba quedarse a vivir en el frío, horrible e igual nuevo asentamiento. Él había soñado con 
pisar las calles de su pueblo, pasear bajo los soportales de la plaza, ver de nuevo la escuela, la 
iglesia, el ayuntamiento y la casa donde nació, donde nació su padre, donde nació su abuelo. 
Todo eso quedaba allá abajo, derribado, bajo las aguas. Los ladrillos del suelo del patio estarían 
ahora cubiertos por el fango; las vigas se habrían podrido; las paredes habrían criado algas. Ya 
no le quedaba nada. 
 Siguió bajando. Más allá, la senda se hundía en el pantano. Al frente, el agua y, bajo ella, 
su pueblo. Ya no le quedaba nada ni nadie. No tenía dónde ir. ¿Acaso iba ahora a plantarse en 
Madrid, a sus años? ¿Para qué? ¿Para ser un estorbo para sus hijos? ¿Para que se hartaran de él y 
acabaran mandándolo a una residencia, como al pobre de Pedro? No. No iba a cambiar de piso 
todos los meses para hacerle más llevadera su cargante presencia a los chicos. No iba a acabar 
sus días comiendo con un plato distinto, un cubierto distinto y una servilleta distinta al resto de 
la familia, para que luego los metieran en lejía cuando acabara de comer. No iba a quedarse 
como un vegetal, sentado delante de la tele sin que le dejaran ni jugar con sus nietos. No iba a 
terminar en un asilo, envejecido antes de tiempo, medio idiota, tomando el sol. Ya había 



mandado el telegrama a Madrid. 
 Hurgó en una de las maletas y sacó el retrato de su mujer. Ya no habría más velas ni más 
flores para ella. Lo besó llorando y lo tiró al agua. Después volvió a sentarse. Llenó su pipa con 
las últimas pizcas de tabaco alemán y la encendió. No tardó en apurarla. La limpió 
cuidadosamente y la guardó. Hacía frío, como todos los otoños desde que dejó su casa. 
 Ignacio se levantó, miró las aguas y, con el sabor de su última pipa todavía en la boca, 
tomó impulso y se reunió con su mujer y con sus recuerdos. 
 


