De todos los bares del mundo...

—Un café. Con leche. Que no queme.

No hay «por favor» ni «gracias». Es una voz habituada a ser obedecida y a Matias le
resulta familiar. Demasiado familiar. Levanta la cabeza y encuentra un rostro conocido.

De todos los bares de todas las ciudades de todo el mundo, entra en el mio.

Matias no tiene estudios, pero ha adquirido con los afios cierta cultura autodidacta y
le encanta el cine. En estos momentos se siente como Rick, pero quien tiene delante no
es la hermosa Ilsa, sino Don Esteban, el viejo cacique del pueblo de sus padres. Muy,
muy viejo, porque €l lo conocid siendo un nifio y ya no es ningun chaval. Por un
momento, duda de que pueda seguir vivo, pero a pesar de la calvicie, las arrugas y el
encorvamiento se parece demasiado al tirano de su infancia. Y la voz es la misma.
Jamas podria olvidarla.

Afuera hay niebla. Ultimamente siempre hay niebla, como si el clima quisiera
acompafiar su estado de 4nimo, como si su condicion no fuese ya lo suficientemente
tétrica. Tose y escupe en un pafiuelo de papel, que se tifie de rojo. A su lado, de pronto,
ha regresado su compafiero de los ultimos tiempos. Lleva un hébito monacal raido que
no permite ver su rostro. Suele ocultar también sus manos, pero a veces, como ahora,
deja ver los huesos blancos. Y lleva una guadaiia, claro. Lo ve a menudo desde que hace
tres meses le diagnosticaron un cancer de pulmoén. Fue el mismo dia que se confirmaron
los resultados de las elecciones generales, con la victoria de Felipe Gonzalez. 1982 ha
sido un afio intenso: mundial de futbol, visita del papa, cambio de gobierno... y su
sentencia de muerte. Desde el instante en que el médico le ensefio las placas y leyo el
informe, el encapuchado aparecio sentado junto a €I, de acompanante, como si fuera lo
mas normal del mundo. jQué mal gusto, recordarle de ese modo que pronto seria suyo!

¢ Qué quieres? Ahora no es un buen momento. ;No ves que tengo faena? Me han
pedido un café con leche, y este no es de los que les gusta esperar. En eso no es como tu,
que parece que nunca te cansas y que tienes todo el tiempo del mundo. ;No tienes otra
cosa que hacer que andar rondandome? [Pero si a mi ya me tienes! ;No tendrias que
estar por ahi segando vidas? ;Quién se encarga de tu trabajo mientras me haces

compaiiia? Mira, la niebla va en aumento. Parece que sepa que tu estds aqui.



Una tarde gris asoma por la pequeia ventana. Suelo de cemento, paredes encaladas,
muebles sin barnizar. Cuatro hombres se sientan a la mesa del comedor. La guerra ha
terminado pero no lo ha hecho el miedo. Matias, refugiado en la cocina con su madre,
escucha cuanto se dice al otro lado de la puerta. La que ahora oye es la temida voz de
Don Esteban.

—Damian, Damian, tienes que ser razonable. No puedes aprovechar esas tierras y
acabards malvendiéndolas. Yo te estoy ofreciendo un precio mas que conveniente.
Créeme: nadie te hard una oferta mejor.

—Me da igual, Don Esteban. Esas tierras eran de mi padre, de mi abuelo, de mi
bisabuelo. Son de mi familia desde que echaron a los moros. Siempre las he trabajado y
nunca las he desatendido. Estos son malos tiempos, pero pasaran. Los malos tiempos
siempre acaban pasando.

—iAy, Damian! Ya sabes lo mal que esta el transporte, lo que cuesta vender las
cosechas, lo que regatean los estraperlistas. No vas a sacar ni para cubrir gastos. De
hecho, tienes que contratarte de bracero para otros y no puedes atender tus campos. Ya
saliste cuenta con paga el afio pasado, y este, si te empefias en labrar, te pasard lo mismo.
Créeme, Damidn: te conviene vender las tierras y seguir de jornalero. Y es mejor ahora
que cuando los precios bajen mas.

—Mire, Don Esteban, que yo soy hombre de bien y buen cristiano pero mi paciencia
tiene un limite.

—iNo me estards amenazando! Porque eso ha sonado muy mal. Me ha parecido una
falta de respeto.

—iNo, por Dios! Que yo no quiero faltarle al respeto, Don Esteban, pero quiero que
sepa que por mucho que insista no voy a dar mi brazo a torcer. Que el dinero se gasta 'y
se pierde, pero la tierra es para siempre, y yo quiero dejarle a mi hijo la tierra que me
dejoé mi padre.

—Bueno, Damidn. Ya veo que no se puede hablar a buenas contigo, porque no
quieres razonar. Solo espero que todo te vaya bien. Y til ya me entiendes.

Ruido de sillas que se arrastran. Los tres extrafios se marchan. Matias y su madre
salen de la cocina. El padre parece tranquilo, pero sus manos tiemblan.

—Maruja, por favor, ponme un vino.

La madre le escancia un buen vaso que Damian apura de un trago. Sin que se lo pida,

Maria lo vuelve a llenar.



—Tranquilo, hombre, tranquilo. Ya veras como no pasa nada.

Pero tampoco ella lo cree.

Si, es la misma voz que aquel dia presiono a su padre para que le vendiera sus tierras.
Y a pesar de los estragos del tiempo puede reconocer las facciones que, en el pueblo de
su infancia, inspiraban temor, respeto y odio a partes iguales. Lo acompafia un hombre
joven, sin parecido familiar, robusto, trajeado. Es dificil deshacerse de viejos habitos vy,
pese a los anos, el cacique sigue custodiado por matones. Por supuesto, ha pedido su
consumicion sin molestarse por los deseos del otro. Matias, controlando que las
palpitaciones no quiebren su voz, se comporta con toda profesionalidad.

—Uno con leche tibia, si sefior. Y usted, ;desea algo?

El otro niega con un gesto, como diciendo «estoy de servicio». Matias asiente y se
vuelve hacia la cafetera.

La niebla ha empezado a colarse por debajo de la puerta. Sabe que el descarnado lo
estd mirando. Siempre piensa en ¢l como un hombre, aunque nunca ha visto su cara. Se
supone que no tiene sexo (;para qué, si es el Unico de su especie?), pero desde luego
nunca ha podido imagindrselo como una palida dama. Si, La Muerte es masculina.

Una voz desagradablemente imperativa interrumpe sus pensamientos.

—Deprisa, que es para hoy.

A otro cliente le hubiera soltado una fresca, pero se controla, no sabe por qué. Don
Esteban y el embozado han entrado en su bar al mismo tiempo, y eso debe significar
algo. El no cree en las casualidades. Se vuelve para mirar al descarnado, que sefiala algo
con la mano izquierda: el frasco de mata hormigas. Por un momento se imagina la
sonrisa oculta por la capucha.

Ay, insaciable. Esta claro que nunca tienes suficiente. No te basta conmigo, ;jverdad?
Ahora quieres que te ayude a llevartelo a él.

Sin perder de vista el veneno, empieza a preparar el café.



El dia siguiente a la reunién amanece oscuro, con una niebla espesa que sube del rio
como si no quisiera que la noche terminara. Alguien aporrea la puerta. La madre deja el
desayuno en la mesa y se levanta a abrir. Ahoga un grito y llama a su marido.

—iDamidn, por Dios, que son los guardias!

Los dos uniformados, capa y tricornio contra el frio de la mafana, se quedan
esperando fuera. Es el mayor de ambos el que habla.

—Nos tienes que acompadar.

El padre se levanta y se arregla los faldones de la camisa.

—¢Pero qué pasa?

—~Que te han denunciado, Damian, eso es lo que pasa. Que hay unos falangistas
esperando en el cuartelillo, preguntando por tus sefias.

De nuevo le tiemblan las manos, tanto que se aferra al respaldo de la silla para
ocultarlo. Hace un esfuerzo por contestar con una voz quebrada por el miedo.

—Por Dios, Fermin, que ti sabes que soy hombre de ley. Que nunca he andado en
lios y no sé lo que puedan querer de mi.

—Bien que me consta, pero vas a tener que acompafiarnos de todas las maneras. Y
ya puedes dar gracias de que seamos nosotros, que los de azul querian venir ellos a por
ti y ya te puedes imaginar que eso no te conviene.

—Fermin, por favor, que bien que me conoces: dime que no pasara nada.

El guardia calla. Damidn sale a la niebla.

El nifio no vera nunca més a su padre.

Matias echa los polvos en la jarra de la leche. Se interrumpe para toser y mirar el
escupitajo sanguinolento en el pafiuelo. A su lado, el encapuchado golpea el suelo con el
palo de la guadafia, apremiandolo.

Ya va, ya va, impaciente. Miles de aiios a tu espalda y ahora me vienes con prisas
por llevarte a un vejestorio. ;jPiensas que no te voy a ayudar? Si, ese hijo de puta se lo
merece. Ya lo creo que se lo merece.

Vuelve a toser. Tira el pafiuelo a la papelera y calienta la jarra al vapor. Claro que se
lo merece, y tanto. El podia ser un niflo, pero no era tonto. Nunca dudé del porqué de la
oportuna delacion.

«Auxilio a la rebelidony, dijeron. Cabrones. Cabron. Malnacido.



Fuera, la niebla no deja ver mas alla de los cristales.

Maria viste de domingo. Se ha puesto su Unica ropa buena y cubre castamente la
cabeza con un panuelo. Coge una cesta con comida y besa a Matias en la frente.

—Mama, yo también quiero ir a ver a papa.

—No, carifio, no puede ser. Portate bien, haz caso a la tia Carmen y no rifias con los
primos.

—iYo no quiero ir a casa de la tia! {Yo quiero ver a papa!

Su madre vuelve a besarlo y se marcha. Vuelve casi de noche. Se sienta a la mesa de
su hermana y llora sin consuelo posible. La tia Carmen abre la botella de anis y sirve
dos vasos generosos. Entre hipidos y sollozos, Matias solo alcanza a entender «trabajos
forzados» y «Puerto de Santa Maria». No sabe lo que quieren decir esas palabras, pero
comprende el dolor que causan.

Vuelven a casa en un atardecer maligno. La niebla apenas deja ver sus propios pies,
que recorren el pueblo con ayuda de la memoria, porque nada puede hacer la mirada. El
frio los atenaza, la humedad los cala hasta el tuétano y los envuelve un silencio mortal
solo roto por el llanto de la madre.

A la mafiana siguiente, el insomnio maquilla de cardeno las ojeras de la mujer. Don
Esteban aparece acompanado de sus dos matones, del notario y del banquero.

—Maruja —dice la odiosa voz—, haces lo correcto. Tu sola no puedes atender las
tierras, y ahora que te falta Damién vas a necesitar el dinero.

Maria moja el pulgar en la tinta e imprime su huella en los papeles.

Matias mira con complicidad al huesudo. Si, lo hara, por supuesto que lo hara. Por
las lagrimas de su madre, por las cartas llenas de dolor, por las penurias de su infancia.
Lo hard por la ropa ajada que siempre llevd Maria, recosida y parcheada hasta lo
imposible. Por las sopas aguadas, por las cenas exiguas, por los zapatos rotos. Y por su
padre, claro. Les dijeron que muri6 de tuberculosis, pero ¢l sabe que muri6 de raciones

insuficientes y jornadas extenuantes. Pero el culpable lo va a pagar. Vaya si lo va a



pagar. ;Qué pueden hacerle si lo pillan? Al fin y al cabo se estd muriendo. Antes de irse
al otro barrio se dard el gustazo de llevarse por delante a ese miserable.

Con buen oficio prepara una taza perfecta, con la proporcion correcta de café y de
leche, a la temperatura exacta, con su punto justo de espuma. Espera que el cacique sepa
apreciarlo. Sera el mejor café con leche de toda su vida. Y sera el ultimo. Lo sirve con
sonrisa profesional.

El canalla duda y mira alrededor, como buscando algo.

—¢;Donde esta el azicar?

—Tiene dos sobres en el borde del plato, caballero.

—Ah, si.

El viejo rasga el primero y lo vierte en la taza. Matias mira anhelante, pero tiene que
interrumpir la contemplacion para toser. Sangre. Sangre y niebla, como todos los dias
desde hace tres meses. Se muere. Entonces mira al anciano y entiende que tampoco
vivira mucho mads. ;Cudntos afios puede tener? Si ya era un hombre mayor cuando
acab¢ la guerra. Deberia llevar afios bajo tierra pero ahi esta, arrastrando sus huesos por
el mundo. Y hablando de huesos...

Vuelve la cabeza. El descarnado levanta los antebrazos y cierra el pufio como si lo
dominara la expectacion. Esta disfrutando y se le nota. Matias chasca la lengua y retira
la taza envenenada.

—Disctlpeme, no se lo tome. Me parece, por el olor, que esa leche no esta del todo
bien. En seguida le preparo otro.

El encapuchado sacude la cabeza furioso y golpea el suelo con el asta de la guadaiia.
Sefiala los polvos mata hormigas y luego al viejo. La mano huesuda tiembla de
impaciencia y frustracion mientras va de la ponzofia al villano una y otra vez, insistente.
Matias sonrie.

—Para qué? De todos modos no durara mucho mas que yo. Fijate, estd mas muerto
que vivo. Ni siquiera alcanza a ver los azucarillos del café. Si lo mato ahora, ;qué gano?
(Acortarle la vida un instante, un suspiro? No vale la pena.

La niebla se esta despejando. Ha salido un dia magnifico ahi fuera. La Muerte baja la
frente y niega decepcionado. Luego lo encara. Matias vuelve a sonreir.

—No me mires asi. Para acabar con él no me necesitas.



