
De todos los bares del mundo... 

 

 

—Un café. Con leche. Que no queme. 

No hay «por favor» ni «gracias». Es una voz habituada a ser obedecida y a Matías le 

resulta familiar. Demasiado familiar. Levanta la cabeza y encuentra un rostro conocido. 

De todos los bares de todas las ciudades de todo el mundo, entra en el mío. 

Matías no tiene estudios, pero ha adquirido con los años cierta cultura autodidacta y 

le encanta el cine. En estos momentos se siente como Rick, pero quien tiene delante no 

es la hermosa Ilsa, sino Don Esteban, el viejo cacique del pueblo de sus padres. Muy, 

muy viejo, porque él lo conoció siendo un niño y ya no es ningún chaval. Por un 

momento, duda de que pueda seguir vivo, pero a pesar de la calvicie, las arrugas y el 

encorvamiento se parece demasiado al tirano de su infancia. Y la voz es la misma. 

Jamás podría olvidarla. 

Afuera hay niebla. Últimamente siempre hay niebla, como si el clima quisiera 

acompañar su estado de ánimo, como si su condición no fuese ya lo suficientemente 

tétrica. Tose y escupe en un pañuelo de papel, que se tiñe de rojo. A su lado, de pronto, 

ha regresado su compañero de los últimos tiempos. Lleva un hábito monacal raído que 

no permite ver su rostro. Suele ocultar también sus manos, pero a veces, como ahora, 

deja ver los huesos blancos. Y lleva una guadaña, claro. Lo ve a menudo desde que hace 

tres meses le diagnosticaron un cáncer de pulmón. Fue el mismo día que se confirmaron 

los resultados de las elecciones generales, con la victoria de Felipe González. 1982 ha 

sido un año intenso: mundial de fútbol, visita del papa, cambio de gobierno... y su 

sentencia de muerte. Desde el instante en que el médico le enseñó las placas y leyó el 

informe, el encapuchado apareció sentado junto a él, de acompañante, como si fuera lo 

más normal del mundo. ¡Qué mal gusto, recordarle de ese modo que pronto sería suyo!  

 ¿Qué quieres? Ahora no es un buen momento. ¿No ves que tengo faena? Me han 

pedido un café con leche, y este no es de los que les gusta esperar. En eso no es como tú, 

que parece que nunca te cansas y que tienes todo el tiempo del mundo. ¿No tienes otra 

cosa que hacer que andar rondándome? ¡Pero si a mí ya me tienes! ¿No tendrías que 

estar por ahí segando vidas? ¿Quién se encarga de tu trabajo mientras me haces 

compañía? Mira, la niebla va en aumento. Parece que sepa que tú estás aquí. 

 

 



 

Una tarde gris asoma por la pequeña ventana. Suelo de cemento, paredes encaladas, 

muebles sin barnizar. Cuatro hombres se sientan a la mesa del comedor. La guerra ha 

terminado pero no lo ha hecho el miedo. Matías, refugiado en la cocina con su madre, 

escucha cuanto se dice al otro lado de la puerta. La que ahora oye es la temida voz de 

Don Esteban. 

—Damián, Damián, tienes que ser razonable. No puedes aprovechar esas tierras y 

acabarás malvendiéndolas. Yo te estoy ofreciendo un precio más que conveniente. 

Créeme: nadie te hará una oferta mejor. 

—Me da igual, Don Esteban. Esas tierras eran de mi padre, de mi abuelo, de mi 

bisabuelo. Son de mi familia desde que echaron a los moros. Siempre las he trabajado y 

nunca las he desatendido. Estos son malos tiempos, pero pasarán. Los malos tiempos 

siempre acaban pasando. 

—¡Ay, Damián! Ya sabes lo mal que está el transporte, lo que cuesta vender las 

cosechas, lo que regatean los estraperlistas. No vas a sacar ni para cubrir gastos. De 

hecho, tienes que contratarte de bracero para otros y no puedes atender tus campos. Ya 

saliste cuenta con paga el año pasado, y este, si te empeñas en labrar, te pasará lo mismo. 

Créeme, Damián: te conviene vender las tierras y seguir de jornalero. Y es mejor ahora 

que cuando los precios bajen más. 

—Mire, Don Esteban, que yo soy hombre de bien y buen cristiano pero mi paciencia 

tiene un límite. 

—¡No me estarás amenazando! Porque eso ha sonado muy mal. Me ha parecido una 

falta de respeto. 

—¡No, por Dios! Que yo no quiero faltarle al respeto, Don Esteban, pero quiero que 

sepa que por mucho que insista no voy a dar mi brazo a torcer. Que el dinero se gasta y 

se pierde, pero la tierra es para siempre, y yo quiero dejarle a mi hijo la tierra que me 

dejó mi padre. 

—Bueno, Damián. Ya veo que no se puede hablar a buenas contigo, porque no 

quieres razonar. Solo espero que todo te vaya bien. Y tú ya me entiendes. 

Ruido de sillas que se arrastran. Los tres extraños se marchan. Matías y su madre 

salen de la cocina. El padre parece tranquilo, pero sus manos tiemblan. 

—Maruja, por favor, ponme un vino. 

La madre le escancia un buen vaso que Damián apura de un trago. Sin que se lo pida, 

María lo vuelve a llenar. 



—Tranquilo, hombre, tranquilo. Ya verás como no pasa nada. 

Pero tampoco ella lo cree. 

 

 

 

Sí, es la misma voz que aquel día presionó a su padre para que le vendiera sus tierras. 

Y a pesar de los estragos del tiempo puede reconocer las facciones que, en el pueblo de 

su infancia, inspiraban temor, respeto y odio a partes iguales. Lo acompaña un hombre 

joven, sin parecido familiar, robusto, trajeado. Es difícil deshacerse de viejos hábitos y, 

pese a los años, el cacique sigue custodiado por matones. Por supuesto, ha pedido su 

consumición sin molestarse por los deseos del otro. Matías, controlando que las 

palpitaciones no quiebren su voz, se comporta con toda profesionalidad. 

—Uno con leche tibia, sí señor. Y usted, ¿desea algo? 

El otro niega con un gesto, como diciendo «estoy de servicio». Matías asiente y se 

vuelve hacia la cafetera. 

La niebla ha empezado a colarse por debajo de la puerta. Sabe que el descarnado lo 

está mirando. Siempre piensa en él como un hombre, aunque nunca ha visto su cara. Se 

supone que no tiene sexo (¿para qué, si es el único de su especie?), pero desde luego 

nunca ha podido imaginárselo como una pálida dama. Sí, La Muerte es masculina. 

Una voz desagradablemente imperativa interrumpe sus pensamientos. 

—Deprisa, que es para hoy. 

A otro cliente le hubiera soltado una fresca, pero se controla, no sabe por qué. Don 

Esteban y el embozado han entrado en su bar al mismo tiempo, y eso debe significar 

algo. Él no cree en las casualidades. Se vuelve para mirar al descarnado, que señala algo 

con la mano izquierda: el frasco de mata hormigas. Por un momento se imagina la 

sonrisa oculta por la capucha. 

Ay, insaciable. Está claro que nunca tienes suficiente. No te basta conmigo, ¿verdad? 

Ahora quieres que te ayude a llevártelo a él. 

Sin perder de vista el veneno, empieza a preparar el café. 

 

 

 



El día siguiente a la reunión amanece oscuro, con una niebla espesa que sube del río 

como si no quisiera que la noche terminara. Alguien aporrea la puerta. La madre deja el 

desayuno en la mesa y se levanta a abrir. Ahoga un grito y llama a su marido. 

—¡Damián, por Dios, que son los guardias! 

Los dos uniformados, capa y tricornio contra el frío de la mañana, se quedan 

esperando fuera. Es el mayor de ambos el que habla. 

—Nos tienes que acompañar. 

El padre se levanta y se arregla los faldones de la camisa. 

—¿Pero qué pasa? 

—Que te han denunciado, Damián, eso es lo que pasa. Que hay unos falangistas 

esperando en el cuartelillo, preguntando por tus señas. 

De nuevo le tiemblan las manos, tanto que se aferra al respaldo de la silla para 

ocultarlo. Hace un esfuerzo por contestar con una voz quebrada por el miedo. 

—Por Dios, Fermín, que tú sabes que soy hombre de ley. Que nunca he andado en 

líos y no sé lo que puedan querer de mí. 

—Bien que me consta, pero vas a tener que acompañarnos de todas las maneras. Y 

ya puedes dar gracias de que seamos nosotros, que los de azul querían venir ellos a por 

ti y ya te puedes imaginar que eso no te conviene. 

—Fermín, por favor, que bien que me conoces: dime que no pasará nada. 

El guardia calla. Damián sale a la niebla. 

El niño no verá nunca más a su padre. 

 

 

 

Matías echa los polvos en la jarra de la leche. Se interrumpe para toser y mirar el 

escupitajo sanguinolento en el pañuelo. A su lado, el encapuchado golpea el suelo con el 

palo de la guadaña, apremiándolo. 

Ya va, ya va, impaciente. Miles de años a tu espalda y ahora me vienes con prisas 

por llevarte a un vejestorio. ¿Piensas que no te voy a ayudar? Sí, ese hijo de puta se lo 

merece. Ya lo creo que se lo merece. 

Vuelve a toser. Tira el pañuelo a la papelera y calienta la jarra al vapor. Claro que se 

lo merece, y tanto. Él podía ser un niño, pero no era tonto. Nunca dudó del porqué de la 

oportuna delación. 

«Auxilio a la rebelión», dijeron. Cabrones. Cabrón. Malnacido. 



Fuera, la niebla no deja ver más allá de los cristales. 

 

 

 

María viste de domingo. Se ha puesto su única ropa buena y cubre castamente la 

cabeza con un pañuelo. Coge una cesta con comida y besa a Matías en la frente. 

—Mamá, yo también quiero ir a ver a papá. 

—No, cariño, no puede ser. Pórtate bien, haz caso a la tía Carmen y no riñas con los 

primos. 

—¡Yo no quiero ir a casa de la tía! ¡Yo quiero ver a papá! 

Su madre vuelve a besarlo y se marcha. Vuelve casi de noche. Se sienta a la mesa de 

su hermana y llora sin consuelo posible. La tía Carmen abre la botella de anís y sirve 

dos vasos generosos. Entre hipidos y sollozos, Matías solo alcanza a entender «trabajos 

forzados» y «Puerto de Santa María». No sabe lo que quieren decir esas palabras, pero 

comprende el dolor que causan. 

Vuelven a casa en un atardecer maligno. La niebla apenas deja ver sus propios pies, 

que recorren el pueblo con ayuda de la memoria, porque nada puede hacer la mirada. El 

frío los atenaza, la humedad los cala hasta el tuétano y los envuelve un silencio mortal 

solo roto por el llanto de la madre. 

A la mañana siguiente, el insomnio maquilla de cárdeno las ojeras de la mujer. Don 

Esteban aparece acompañado de sus dos matones, del notario y del banquero. 

—Maruja —dice la odiosa voz—, haces lo correcto. Tú sola no puedes atender las 

tierras, y ahora que te falta Damián vas a necesitar el dinero. 

María moja el pulgar en la tinta e imprime su huella en los papeles. 

 

 

 

Matías mira con complicidad al huesudo. Sí, lo hará, por supuesto que lo hará. Por 

las lágrimas de su madre, por las cartas llenas de dolor, por las penurias de su infancia. 

Lo hará por la ropa ajada que siempre llevó María, recosida y parcheada hasta lo 

imposible. Por las sopas aguadas, por las cenas exiguas, por los zapatos rotos. Y por su 

padre, claro. Les dijeron que murió de tuberculosis, pero él sabe que murió de raciones 

insuficientes y jornadas extenuantes. Pero el culpable lo va a pagar. Vaya si lo va a 



pagar. ¿Qué pueden hacerle si lo pillan? Al fin y al cabo se está muriendo. Antes de irse 

al otro barrio se dará el gustazo de llevarse por delante a ese miserable. 

Con buen oficio prepara una taza perfecta, con la proporción correcta de café y de 

leche, a la temperatura exacta, con su punto justo de espuma. Espera que el cacique sepa 

apreciarlo. Será el mejor café con leche de toda su vida. Y será el último. Lo sirve con 

sonrisa profesional. 

El canalla duda y mira alrededor, como buscando algo. 

—¿Dónde está el azúcar? 

—Tiene dos sobres en el borde del plato, caballero. 

—Ah, sí. 

El viejo rasga el primero y lo vierte en la taza. Matías mira anhelante, pero tiene que 

interrumpir la contemplación para toser. Sangre. Sangre y niebla, como todos los días 

desde hace tres meses. Se muere. Entonces mira al anciano y entiende que tampoco 

vivirá mucho más. ¿Cuántos años puede tener? Si ya era un hombre mayor cuando 

acabó la guerra. Debería llevar años bajo tierra pero ahí está, arrastrando sus huesos por 

el mundo. Y hablando de huesos... 

Vuelve la cabeza. El descarnado levanta los antebrazos y cierra el puño como si lo 

dominara la expectación. Está disfrutando y se le nota. Matías chasca la lengua y retira 

la taza envenenada. 

—Discúlpeme, no se lo tome. Me parece, por el olor, que esa leche no está del todo 

bien. En seguida le preparo otro. 

El encapuchado sacude la cabeza furioso y golpea el suelo con el asta de la guadaña. 

Señala los polvos mata hormigas y luego al viejo. La mano huesuda tiembla de 

impaciencia y frustración mientras va de la ponzoña al villano una y otra vez, insistente. 

Matías sonríe. 

—¿Para qué? De todos modos no durará mucho más que yo. Fíjate, está más muerto 

que vivo. Ni siquiera alcanza a ver los azucarillos del café. Si lo mato ahora, ¿qué gano? 

¿Acortarle la vida un instante, un suspiro? No vale la pena. 

La niebla se está despejando. Ha salido un día magnífico ahí fuera. La Muerte baja la 

frente y niega decepcionado. Luego lo encara. Matías vuelve a sonreír. 

—No me mires así. Para acabar con él no me necesitas. 


