Baltasar y las Wistar.

Como todas las mafanas, cuando el celeste aun es cobalto, Baltasar baja del autobtis y
encamina sus cansinos pasos hacia el hospital en el que trabaja. Cruza el vestibulo sin que
nadie repare en ¢l. 43 afios ya y sigue pasando desapercibido. La azafata del mostrador de
Atencion al Usuario no ha llegado todavia. Los celadores, en su garita, descansan en
penumbra tras una noche agotadora, esperando la llegada del relevo. Llama el ascensor para
subir solo al ultimo piso. Las puertas se abren a un vestibulo oscuro: siempre es el primero en
llegar y quien enciende todas las luces. Entra en el vestuario, abre su taquilla, deja sus efectos
personales, coge los gruesos guantes de faena y empieza a trabajar.

Su tarea es cuidar de las ratas Wistar, roedores blancos de casi un kilo de peso que los
facultativos necesitan para sus investigaciones. Limpia las jaulas, prepara la comida y la
reparte, distribuye los aglomerados de virutas para que los roedores puedan limarse los
incisivos. Algunas ratas reciben medicaciones o se alimentan por via intravenosa; hay que
vigilar que los aparatos de perfusion estén conectados, funcionando correctamente, con las
bolsas llenas y sin burbujas de aire. Vigila las jaulas de cria y aparta los ejemplares que ya
han crecido lo suficiente. Retira los animales que han fallecido por vejez o por otras causas
naturales. Separa cuidadosa y metodicamente los fallecidos durante un experimento,
anotando el nimero de jaula y el estado del cadaver. Recoge las bolsas con los desechos y las
saca del laboratorio para que se las lleve el personal de limpieza.

A las doce, Baltasar siempre hace un alto y se retira a rezar un angelus. Es un hombre
piadoso. Tras la oracion vuelve al trabajo, poco queda ya, y alin le sobra algo de tiempo para
jugar. Toma con cuidado una rata macho y la acaricia con carifio.

—NMuchas gracias, amiguito. Tu no lo sabes, pero eres muy importante. Gracias a ti,
los médicos aprenden y las personas se curan. No s¢ por qué os consideran unos bichos
asquerosos. Yo os aprecio y doy gracias al Sefior por vosotros. Tus parientes y tu habéis
salvado muchas vidas.

"Y yo también", piensa. Es un hombre humilde, pero sabe que su trabajo es de gran
ayuda en el progreso de la ciencia. Cada nuevo descubrimiento, cada nueva medicina, cada
nueva técnica quirtirgica desarrollada en ese centro, tiene una pizca de su aportacién. El, a su
manera, también ha contribuido a salvar vidas, aunque sea...

Es su hora de comer. Tiene un turno partido, asi es que vuelve a casa, al hogar vacio
con los retratos y los recuerdos de su difunta esposa. Falleci6 tras una complicaciéon en un
postoperatorio. Poco después, uno de los doctores descubri6 algo con una medicacion que se
inyectaba en la nutricion de las ratas y concluyé que hubiera evitado esa desgracia. En su
viudez, Baltasar se consuela pensando en las personas que si se han salvado desde entonces y
en que ¢l ha ayudado a ello. Sabe que alglin dia rendird cuentas al Altisimo y que podra
hacerlo satisfecho, porque ha ayudado a la humanidad doliente. Sabe que podra mirar cara a
cara el rostro de Dios.

Bendice la mesa. Un caldo de cocido con fideos, un poco de pan con queso y una
pieza de fruta. No necesita més. Es un hombre austero. Toma el montoncito de pastillas que
tras cada comida le ha mandado su cardidlogo y se levanta.

Vuelve al hospital, a su laboratorio del tltimo piso. Una ronda rapida por las jaulas.
Saluda a las dos veterinarias y a la farmacéutica. Un joven cirujano, con pijama de quir6fano,
llama su atencion.

—Baltasar, por favor...

—Si, doctor, digame.



—Voy a necesitar su ayuda con unos animales.

—Enseguida, doctor.

En una de las mesas, las Wistar asignadas al cirujano reciben por vena una nutricion
suplementada con un farmaco. El médico, con unos guantes de faena que no parecen cuadrar
con su pijama verde, coge una de las ratas y desconecta el delgado tubo intravenoso. Luego
se la pasa a Baltasar.

—Tenga, por favor.

Baltasar cierra los ojos un momento. Todas las criaturas son hijas de Dios, y esta es la
parte de su trabajo que menos le gusta. Pero, a la vez, es la que mas lo llena de orgullo. Hay
un orden natural en las cosas.

Toma el roedor con la mano enguantada, que no siente los desesperados mordiscos
del pequefio cautivo. La mano izquierda sujeta la cabeza y, con un movimiento preciso, estira
y desnuca el animal. Répido, sin dolor, sin sufrimientos innecesarios. No puede usarse drogas
para ello, porque invalidaria los resultados y echaria a perder el experimento. Su habilidad es
la tnica forma de evitar la crueldad.

Hay un orden natural en las cosas y las ratas deben morir para que los humanos vivan.
Si, €1, a su humilde manera, también ha contribuido a salvar vidas, aunque sea matando.

Es la voluntad del Sefior. No le gusta eliminar a esas criaturitas a las que ha visto
nacer, ha alimentado y ha jugado con ellas, pero es necesario. ;Cuantas vidas de rata Wistar
ha segado a lo largo de su existencia? Incontables, pero todas y cada una han servido para
algo, han contribuido al progreso de la medicina, han dado un empujon a la carrera de
brillantes doctores, han ayudado a paliar los padecimientos de buenas personas. Si, cada rata
sacrificada es algo bueno, algo que lo ayudara a ver el rostro de Dios.

Deposita el pequefio cadaver sobre la tabla de madera en la que el cirujano hara su
necropsia. La operacion se repite cuatro veces mas. Y mafiana volvera a repetirse. Todo sea
por el bien de la Humanidad. Todo sea por el rostro del Sefor.

Es tarde y debe volver a su piso. No esta lejos, pero el recorrido parece mas largo cada noche.
Entra en casa y saca su pechuguita de pollo de la nevera. Algo no va bien. El pecho le duele,
como otras veces. Coloca la pastillita de nitroglicerina bajo la lengua, pero no siente ningin
alivio. Sabia que esto tenia que pasar. Con serenidad, vuelve a guardar la pechuga y llama a
Urgencias. No cree que lleguen a tiempo, pero al menos evitaran que su caddver abandonado
se pudra en casa. Abre la puerta para que no tengan que derribarla; siempre ha sido un
hombre ordenado y no le gusta pensar que se violente el hogar donde fue tan feliz con su
esposa.

Pronto se reunira con ella, lo sabe con total seguridad. Ha sido un hombre bueno, ha
ayudado a salvar vidas y a combatir el sufrimiento humano, y el Sefior se lo tendra en cuenta.
Toma otra pastilla y abraza un retrato de su mujer. Oye entrar a los del SAMU, pero sabe que
ya es tarde. Si, va a ver el rostro de Dios...

Luz. Mucha luz. El cielo es blanco, como siempre lo imaginé. Y hay una escalera de marmol,
tal y como la habia en las ilustraciones que le mostraron de pequefio. Una larga escalera que
lleva al trono del Altisimo. Sube por ella sin sentir los escalones, sin mover las piernas, hasta
un resplandor dorado que senala la presencia del Sefior. Y de pronto descubre que todo va
mal.

Porque el rostro de Dios es el de una rata de laboratorio.



