
Baltasar y las Wistar. 
 
Como todas las mañanas, cuando el celeste aún es cobalto, Baltasar baja del autobús y 
encamina sus cansinos pasos hacia el hospital en el que trabaja. Cruza el vestíbulo sin que 
nadie repare en él. 43 años ya y sigue pasando desapercibido. La azafata del mostrador de 
Atención al Usuario no ha llegado todavía. Los celadores, en su garita, descansan en 
penumbra tras una noche agotadora, esperando la llegada del relevo. Llama el ascensor para 
subir solo al último piso. Las puertas se abren a un vestíbulo oscuro: siempre es el primero en 
llegar y quien enciende todas las luces. Entra en el vestuario, abre su taquilla, deja sus efectos 
personales, coge los gruesos guantes de faena y empieza a trabajar. 
 Su tarea es cuidar de las ratas Wistar, roedores blancos de casi un kilo de peso que los 
facultativos necesitan para sus investigaciones. Limpia las jaulas, prepara la comida y la 
reparte, distribuye los aglomerados de virutas para que los roedores puedan limarse los 
incisivos. Algunas ratas reciben medicaciones o se alimentan por vía intravenosa; hay que 
vigilar que los aparatos de perfusión estén conectados, funcionando correctamente, con las 
bolsas llenas y sin burbujas de aire. Vigila las jaulas de cría y aparta los ejemplares que ya 
han crecido lo suficiente. Retira los animales que han fallecido por vejez o por otras causas 
naturales. Separa cuidadosa y metódicamente los fallecidos durante un experimento, 
anotando el número de jaula y el estado del cadáver. Recoge las bolsas con los desechos y las 
saca del laboratorio para que se las lleve el personal de limpieza. 
 A las doce, Baltasar siempre hace un alto y se retira a rezar un ángelus. Es un hombre 
piadoso. Tras la oración vuelve al trabajo, poco queda ya, y aún le sobra algo de tiempo para 
jugar. Toma con cuidado una rata macho y la acaricia con cariño. 
 —Muchas gracias, amiguito. Tú no lo sabes, pero eres muy importante. Gracias a ti, 
los médicos aprenden y las personas se curan. No sé por qué os consideran unos bichos 
asquerosos. Yo os aprecio y doy gracias al Señor por vosotros. Tus parientes y tú habéis 
salvado muchas vidas. 
 "Y yo también", piensa. Es un hombre humilde, pero sabe que su trabajo es de gran 
ayuda en el progreso de la ciencia. Cada nuevo descubrimiento, cada nueva medicina, cada 
nueva técnica quirúrgica desarrollada en ese centro, tiene una pizca de su aportación. Él, a su 
manera, también ha contribuido a salvar vidas, aunque sea... 
 Es su hora de comer. Tiene un turno partido, así es que vuelve a casa, al hogar vacío 
con los retratos y los recuerdos de su difunta esposa. Falleció tras una complicación en un 
postoperatorio. Poco después, uno de los doctores descubrió algo con una medicación que se 
inyectaba en la nutrición de las ratas y concluyó que hubiera evitado esa desgracia. En su 
viudez, Baltasar se consuela pensando en las personas que sí se han salvado desde entonces y 
en que él ha ayudado a ello. Sabe que algún día rendirá cuentas al Altísimo y que podrá 
hacerlo satisfecho, porque ha ayudado a la humanidad doliente. Sabe que podrá mirar cara a 
cara el rostro de Dios. 
 Bendice la mesa. Un caldo de cocido con fideos, un poco de pan con queso y una 
pieza de fruta. No necesita más. Es un hombre austero. Toma el montoncito de pastillas que 
tras cada comida le ha mandado su cardiólogo y se levanta. 
 Vuelve al hospital, a su laboratorio del último piso. Una ronda rápida por las jaulas. 
Saluda a las dos veterinarias y a la farmacéutica. Un joven cirujano, con pijama de quirófano, 
llama su atención. 
 —Baltasar, por favor... 
 —Sí, doctor, dígame. 



 —Voy a necesitar su ayuda con unos animales. 
 —Enseguida, doctor. 
 En una de las mesas, las Wistar asignadas al cirujano reciben por vena una nutrición 
suplementada con un fármaco. El médico, con unos guantes de faena que no parecen cuadrar 
con su pijama verde, coge una de las ratas y desconecta el delgado tubo intravenoso. Luego 
se la pasa a Baltasar. 
 —Tenga, por favor. 
 Baltasar cierra los ojos un momento. Todas las criaturas son hijas de Dios, y esta es la 
parte de su trabajo que menos le gusta. Pero, a la vez, es la que más lo llena de orgullo. Hay 
un orden natural en las cosas. 
 Toma el roedor con la mano enguantada, que no siente los desesperados mordiscos 
del pequeño cautivo. La mano izquierda sujeta la cabeza y, con un movimiento preciso, estira 
y desnuca el animal. Rápido, sin dolor, sin sufrimientos innecesarios. No puede usarse drogas 
para ello, porque invalidaría los resultados y echaría a perder el experimento. Su habilidad es 
la única forma de evitar la crueldad. 
 Hay un orden natural en las cosas y las ratas deben morir para que los humanos vivan. 
Sí, él, a su humilde manera, también ha contribuido a salvar vidas, aunque sea matando. 
 Es la voluntad del Señor. No le gusta eliminar a esas criaturitas a las que ha visto 
nacer, ha alimentado y ha jugado con ellas, pero es necesario. ¿Cuantas vidas de rata Wistar 
ha segado a lo largo de su existencia? Incontables, pero todas y cada una han servido para 
algo, han contribuido al progreso de la medicina, han dado un empujón a la carrera de 
brillantes doctores, han ayudado a paliar los padecimientos de buenas personas. Sí, cada rata 
sacrificada es algo bueno, algo que lo ayudará a ver el rostro de Dios. 
 Deposita el pequeño cadáver sobre la tabla de madera en la que el cirujano hará su 
necropsia. La operación se repite cuatro veces más. Y mañana volverá a repetirse. Todo sea 
por el bien de la Humanidad. Todo sea por el rostro del Señor. 
 
Es tarde y debe volver a su piso. No está lejos, pero el recorrido parece más largo cada noche. 
Entra en casa y saca su pechuguita de pollo de la nevera. Algo no va bien. El pecho le duele, 
como otras veces. Coloca la pastillita de nitroglicerina bajo la lengua, pero no siente ningún 
alivio. Sabía que esto tenía que pasar. Con serenidad, vuelve a guardar la pechuga y llama a 
Urgencias. No cree que lleguen a tiempo, pero al menos evitarán que su cadáver abandonado 
se pudra en casa. Abre la puerta para que no tengan que derribarla; siempre ha sido un 
hombre ordenado y no le gusta pensar que se violente el hogar donde fue tan feliz con su 
esposa. 
 Pronto se reunirá con ella, lo sabe con total seguridad. Ha sido un hombre bueno, ha 
ayudado a salvar vidas y a combatir el sufrimiento humano, y el Señor se lo tendrá en cuenta. 
Toma otra pastilla y abraza un retrato de su mujer. Oye entrar a los del SAMU, pero sabe que 
ya es tarde. Sí, va a ver el rostro de Dios... 
 
Luz. Mucha luz. El cielo es blanco, como siempre lo imaginó. Y hay una escalera de mármol, 
tal y como la había en las ilustraciones que le mostraron de pequeño. Una larga escalera que 
lleva al trono del Altísimo. Sube por ella sin sentir los escalones, sin mover las piernas, hasta 
un resplandor dorado que señala la presencia del Señor. Y de pronto descubre que todo va 
mal. 
 Porque el rostro de Dios es el de una rata de laboratorio. 
 


