
Adoro mi trabajo. Nadie entiende cómo puedo rodearme de un papel que huele a polvo, 
a moho, a años. No comprenden que ese olor es uno de los muchos encantos de mi 
profesión. 
La escalera de rieles se desliza frente a venerables estanterías de añeja y valiosa madera. 
Madera de verdad, maciza, firme, con tacto auténtico. Un fino barniz homogeniza su 
color sin ocultar sus vetas, sus nudos, las pruebas de que una vez fue un ser vivo, y 
apenas sella sus poros para conservarla. 
Mis zapatos planos suben el primer escalón. Nada de tacones ni de faldas: me encantan, 
pero me incomodarían para acercarme a mis adorados libros. Sigo subiendo hasta 
alcanzar un grueso volumen encuadernado en cuero marrón jaspeado. Acaricio las 
nervaduras en el lomo. Bajar con él en una sola mano es un engorro, pero el esfuerzo 
vale la pena. 
Lo abro sobre la mesa de lectura. Un pececillo de plata escapa a toda velocidad. Mis 
dedos se deslizan por una hoja elegida al azar. La rugosidad del amarillento papel me 
produce un cosquilleo irresistible. Siento latir mi sexo. Mi nariz aspira con fuerza el 
aroma de la celulosa, de la tinta, del cuero de las cubiertas, de la goma arábiga, de la 
cera que lubrica el cordel que cose los pliegos. Cada centímetro que mis manos recorren 
lo siento entre mis piernas, acariciando mi intimidad. Aprieto los muslos, cierro los ojos 
y ahogo un gemido. 
Estoy mucho más calmada. Ahora ya puedo leer el contenido. 


