Adoro mi trabajo. Nadie entiende como puedo rodearme de un papel que huele a polvo,
a moho, a anos. No comprenden que ese olor es uno de los muchos encantos de mi
profesion.

La escalera de rieles se desliza frente a venerables estanterias de afieja y valiosa madera.
Madera de verdad, maciza, firme, con tacto auténtico. Un fino barniz homogeniza su
color sin ocultar sus vetas, sus nudos, las pruebas de que una vez fue un ser vivo, y
apenas sella sus poros para conservarla.

Mis zapatos planos suben el primer escalén. Nada de tacones ni de faldas: me encantan,
pero me incomodarian para acercarme a mis adorados libros. Sigo subiendo hasta
alcanzar un grueso volumen encuadernado en cuero marrén jaspeado. Acaricio las
nervaduras en el lomo. Bajar con €l en una sola mano es un engorro, pero el esfuerzo
vale la pena.

Lo abro sobre la mesa de lectura. Un pececillo de plata escapa a toda velocidad. Mis
dedos se deslizan por una hoja elegida al azar. La rugosidad del amarillento papel me
produce un cosquilleo irresistible. Siento latir mi sexo. Mi nariz aspira con fuerza el
aroma de la celulosa, de la tinta, del cuero de las cubiertas, de la goma arabiga, de la
cera que lubrica el cordel que cose los pliegos. Cada centimetro que mis manos recorren
lo siento entre mis piernas, acariciando mi intimidad. Aprieto los muslos, cierro los o0jos
y ahogo un gemido.

Estoy mucho mas calmada. Ahora ya puedo leer el contenido.



