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Josep Asensi

No estoy aqui por virtud ni por virilidad: esas son palabras vacfas de significado para mi. Solo soy un
hombre libre que lucha por su casa, por su mujer y por sus hijos. Juré proteger mi hogar y mi polis, y
no quebrantaré mi juramento huyendo del enemigo aunque nos supere por diez, o por cien, o por
mil a uno. Ahf estan esos arrogantes hijppeis espartanos, la guardia personal de su rey, durmiendo la
siesta o peinandose como si no tuviesen miedo. Tal vez no lo tengan, pero eso no los hace mas
valientes. Yo si tengo miedo y pese a ello estoy aqui, haciéndole frente como hago frente al
enemigo, ese enemigo infinito cuyas hordas llenan el horizonte.

He dejado a mi espalda la hermosa Tespia, mi patria. Todos lo hemos hecho. Somos setecientos,
todos los hombres utiles para las armas que habia en la ciudad. No ha quedado nadie para terminar
las tareas del campo, para cuidar de nuestros ancianos, para proteger a nuestras mujeres ¢ hijos.
Aqui estamos esperando que los barbaros den el ultimo empujon. Aqui estamos, una débil muralla
de carne y bronce, lo tnico que separa al enemigo de nuestro hogar, el dltimo aliento antes de que el
hierro y el fuego devasten lo que mas amamos. Ahf esta mi padre, que a sus cincuenta afios aun
puede embrazar el escudo y mantener su puesto en la fila. Ahf estin mis dos hermanos. Ah{ estan
mis primos y mis amigos. Ah{ estin todos mis vecinos, salvo aquellos que aun son imberbes o
aquellos a quienes la edad ya nos les permite empufiar la lanza. Setecientos campesinos y artesanos,
setecientos hombres libres, setecientos helenos.

Hace siete dias que llegamos a este estrecho paso, con la pared de roca a nuestra izquierda y el
acantilado a nuestra derecha. Hace siete dias que sabemos que esto tenia que pasar tarde o
temprano. Las primeras cuatro jornadas las hordas invasoras nos dieron un respiro y nos dejaron
reforzar el muro defensivo. En ese tiempo, una parte de mi llegd a creer que todo saldrfa bien, que
los enemigos se detendrian indefinidamente, que las demas polkis enviarfan refuerzos, que el
todopoderoso ejército espartano llegarfa con su otro rey al frente. Pasé un dia, y otro, y tres, y al
llegar el cuarto fue mas fuerte la ilusién de que volveria a ver mi casa, a mi amada Climene, a mis
pequefos. Llegué a creer que los barbaros jamas atacarfan; en realidad, los persas solo nos habian
dado esa breve tregua confiando en que nos dispersarfamos nosotros solos al ver su inmenso
numero.

Al fin, los persas se decidieron a atacar. Lednidas nos jurd que nuestra estrategia no era suicida,
que la infanterfa barbara se estrellarfa una y otra vez contra nuestra falange, que con nuestros
flancos protegidos por la montafa y la costa no podtian usar su poderosa caballeria, que con las
naves atenienses bloqueando el estrecho de Artemision jamas podrian sobrepasarnos por mar, que
con el camino del sur defendido por los focidios jamas podrian rodearnos. Solo tenfamos que
resistir unos dfas en espera de refuerzos. Incluso cabia la posibilidad de que ni eso fuera necesatio.
El rey espartano nos dijo que el enorme tamafio del ejército enemigo era su mayor inconveniente,
que tarde o temprano no podtian seguir forrajeando en el lugar y tendrian que retirarse, humillados
por solo un pufiado de bravos helenos. Todo eso nos dijo el rey Leénidas, y nosotros quisimos
creetle. Sin atreverse a hacernos frente, los barbaros se limitaron a disparar sus arcos, ocultando el
sol bajo la cantidad de sus flechas

Solo tenfamos que resistir y volverfamos a casa para trillar las mieses, moler el trigo, cortar la lefia
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para el invierno. Solo tenfamos que resistir y regresarfamos con nuestras mujeres e hijos y con
nuestros ancianos. Solo tenfamos que resistir para volver a ver nuestro hogar y cocer nuestro propio
pan. El pan... Llevamos ya demasiado tiempo alimentandonos de queso, cebolla e higos secos. Echo
de menos una sopa caliente, unas gachas, el delicioso pan que Climene preparaba para mi. Mi
pequefia Agathé deberfa estar ahora sentada en el trineo de la trilla, mi hijo Pelagén llevarfa de las
riendas a nuestro asno y yo dispersarfa las gavillas de espigas. Mi esposa vendria a buscarnos al ejido
con una cesta de pan caliente y queso fresco, y harfamos una pausa para comer y reir.

Llegé el primer dia de combate y los barbaros lanzaron contra nosotros a sus peores hombres,
hasta ese punto nos despreciaban. Cubriendo el paso con una apretada formacion, solo tuvimos que
sujetar firmemente nuestras lanzas y ensartar en ellas a aquellos pobres desgraciados. Su ataque era
tan débil que incluso pudimos turnarnos para evitar la fatiga de nuestros miembros. Los persas
cumplieron con su parte de la batalla, que era morir por centenares.

Mi padre, mis hermanos, mi joven sobrino, refan y se palmeaban los muslos. Le6nidas nos
prometia la victoria y nosotros querfamos confiar en él.

Otra vez queso y cebolla. Climene, mi hermosa Climene, cuanto deseo volver con ella. Cuanto
echo de menos a mi hijo, que crece bien y deprisa y ya quiere hacerse cargo él solo de la casa.
Cuanto afioro a mi pequefia Agathé, jugando conmigo en el suelo, abrazando mi cuello con sus
pequefios brazos, cogiendo mis dedos con sus manitas.

Por la tarde, el enemigo no repitié su error y nos golped con sus mejores tropas. Nos habia
tomado la medida y ahora queria acabar con nosotros. Nuevamente vencimos y Leénidas volvié a
asegurar nuestra victoria entre carcajadas, pero yo no podia compartir su alegria. Tenfa ante mi a mi
hermano destrozado, llorando junto al cadaver de su hijo.

Anochecié y amanecié. Otro parco desayuno. Otro ataque de los barbaros. Mas sangre
derramada. Dos de mis primos no volveran jamas. Y Leonidas volvié a presumir de nuestra victoria.

Por la tarde no hubo ataque. Algunos de los aliados lo tomaron como un buen augurio: los
persas flaqueaban. Pero yo vi como los espartanos enviaban un correo al camino del sur y lo
interpreté de otro modo: los barbaros tramaban algo.

Esta mafana, algunos correos han abandonado las Termoépilas. Uno de ellos me ha confesado
que iba a Tespia, a ordenar evacuar la ciudad. La dulce y buena Climene, mi heredero Pelagon, la
carifiosa Agathé, estaran a salvo.

Leonidas nos ha reunido en asamblea: los focidios han sido sobrepasados y el enemigo esta a
punto de rodearnos. La unica solucién es abandonar los pasos y volver al sur, pero...

Siempre hay un pero. La mayoria de los hombres volveran a sus casas, pero un grupo debera
quedarse protegiendo su marcha. Quienes acepten esa mision deberan retener a los persas todo el
tiempo posible y nadie podra garantizar que sobrevivan.

El desanimo ha cundido entre nosotros. Lednidas se ofrece junto a los trescientos hombres de su
guardia, los hippeis. Los tespios hemos escupido en el suelo con desprecio. ¢Qué es eso? ;Qué son
trescientos hombres para la poderosa Esparta? {Nada! Una minima fraccion de su ejéreito, una
pequefia porcion de su pueblo. Trescientos hombres de élite: el resto de su contingente volvera a
Lacedemonia con los demas aliados. ¢Y qué representa su sacrificio? {Nada! Han nacido para luchar,
viven para luchar, desean morir luchando. Sus mujeres e hijos estan a salvo, sus tierras son
trabajadas por sus hilotas, su ciudad esta segura. Ellos han esperado este momento durante toda su
vida, mientras que para nosotros la vida es otra cosa: labrar nuestros campos, vivir con nuestras
familias, ver crecer a nuestros hijos, envejecer con nuestras esposas.

Cuatrocientos tebanos se quedan también. Su ciudad quiso ser neutral y ellos se opusieron: ahora
no pueden volver.

Aun hacen falta mas voluntarios y los tespios hemos dado un paso al frente. Hemos jurado
proteger nuestro hogar y lo haremos hasta el final.

Ha habido un dltimo combate. Mi padre y uno de mis hermanos estan heridos. Leodnidas, el
orgulloso y altivo rey de Esparta, ha muerto. Los tebanos se han rendido. Los supervivientes nos
hemos retirado a esta colina, esperando el asalto final que no tardara en producirse.
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Los arrogantes hippeis acicalan su larga cabellera como si no tuviesen miedo. Mi padre, mis
hermanos, mis primos, me rodean con el temor en sus rostros. Si, veo temor pero también decision.
Somos setecientos campesinos y artesanos, setecientos hombres libres, setecientos helenos. No
luchamos por honor ni por costumbre, ni por un brutal entrenamiento para la muerte. Nosotros
peleamos por defender nuestra ciudad, nuestras mujeres, nuestros hijos, nuestros ancianos.
Interponemos nuestra débil carne entre el enemigo y el hogar. Mis amigos y vecinos me sontfen y yo
les devuelvo la sonrisa. Tenemos miedo, pero también orgullo. Sabemos que nuestra muerte no sera
en vano. Pronto, nadie se acordara de esos trescientos ridiculos espartanos. Sin embargo, durante
toda la eternidad se recordara el generoso sacrificio de los setecientos hombres libres de Tespia.
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