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Josep Asensi 
 

No estoy aquí por virtud ni por virilidad: esas son palabras vacías de significado para mí. Solo soy un 
hombre libre que lucha por su casa, por su mujer y por sus hijos. Juré proteger mi hogar y mi polis, y 
no quebrantaré mi juramento huyendo del enemigo aunque nos supere por diez, o por cien, o por 
mil a uno. Ahí están esos arrogantes hippeis espartanos, la guardia personal de su rey, durmiendo la 
siesta o peinándose como si no tuviesen miedo. Tal vez no lo tengan, pero eso no los hace más 
valientes. Yo sí tengo miedo y pese a ello estoy aquí, haciéndole frente como hago frente al 
enemigo, ese enemigo infinito cuyas hordas llenan el horizonte. 

He dejado a mi espalda la hermosa Tespia, mi patria. Todos lo hemos hecho. Somos setecientos, 
todos los hombres útiles para las armas que había en la ciudad. No ha quedado nadie para terminar 
las tareas del campo, para cuidar de nuestros ancianos, para proteger a nuestras mujeres e hijos. 
Aquí estamos esperando que los bárbaros den el último empujón. Aquí estamos, una débil muralla 
de carne y bronce, lo único que separa al enemigo de nuestro hogar, el último aliento antes de que el 
hierro y el fuego devasten lo que más amamos. Ahí está mi padre, que a sus cincuenta años aún 
puede embrazar el escudo y mantener su puesto en la fila. Ahí están mis dos hermanos. Ahí están 
mis primos y mis amigos. Ahí están todos mis vecinos, salvo aquellos que aún son imberbes o 
aquellos a quienes la edad ya nos les permite empuñar la lanza. Setecientos campesinos y artesanos, 
setecientos hombres libres, setecientos helenos. 

Hace siete días que llegamos a este estrecho paso, con la pared de roca a nuestra izquierda y el 
acantilado a nuestra derecha. Hace siete días que sabemos que esto tenía que pasar tarde o 
temprano. Las primeras cuatro jornadas las hordas invasoras nos dieron un respiro y nos dejaron 
reforzar el muro defensivo. En ese tiempo, una parte de mí llegó a creer que todo saldría bien, que 
los enemigos se detendrían indefinidamente, que las demás poleis enviarían refuerzos, que el 
todopoderoso ejército espartano llegaría con su otro rey al frente. Pasó un día, y otro, y tres, y al 
llegar el cuarto fue más fuerte la ilusión de que volvería a ver mi casa, a mi amada Climene, a mis 
pequeños. Llegué a creer que los bárbaros jamás atacarían; en realidad, los persas solo nos habían 
dado esa breve tregua confiando en que nos dispersaríamos nosotros solos al ver su inmenso 
número. 

Al fin, los persas se decidieron a atacar. Leónidas nos juró que nuestra estrategia no era suicida, 
que la infantería bárbara se estrellaría una y otra vez contra nuestra falange, que con  nuestros 
flancos protegidos por la montaña y la costa no podrían usar su poderosa caballería, que con las 
naves atenienses bloqueando el estrecho de Artemision jamás podrían sobrepasarnos por mar, que 
con el camino del sur defendido por los focidios jamás podrían rodearnos. Solo teníamos que 
resistir unos días en espera de refuerzos. Incluso cabía la posibilidad de que ni eso fuera necesario. 
El rey espartano nos dijo que el enorme tamaño del ejército enemigo era su mayor inconveniente, 
que tarde o temprano no podrían seguir forrajeando en el lugar y tendrían que retirarse, humillados 
por solo un puñado de bravos helenos. Todo eso nos dijo el rey Leónidas, y nosotros quisimos 
creerle. Sin atreverse a hacernos frente, los bárbaros se limitaron a disparar sus arcos, ocultando el 
sol bajo la cantidad de sus flechas 

Solo teníamos que resistir y volveríamos a casa para trillar las mieses, moler el trigo, cortar la leña 
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para el invierno. Solo teníamos que resistir y regresaríamos con nuestras mujeres e hijos y con 
nuestros ancianos. Solo teníamos que resistir para volver a ver nuestro hogar y cocer nuestro propio 
pan. El pan... Llevamos ya demasiado tiempo alimentándonos de queso, cebolla e higos secos. Echo 
de menos una sopa caliente, unas gachas, el delicioso pan que Climene preparaba para mí. Mi 
pequeña Agathé debería estar ahora sentada en el trineo de la trilla, mi hijo Pelagón llevaría de las 
riendas a nuestro asno y yo dispersaría las gavillas de espigas. Mi esposa vendría a buscarnos al ejido 
con una cesta de pan caliente y queso fresco, y haríamos una pausa para comer y reír. 

Llegó el primer día de combate y los bárbaros lanzaron contra nosotros a sus peores hombres, 
hasta ese punto nos despreciaban. Cubriendo el paso con una apretada formación, solo tuvimos que 
sujetar firmemente nuestras lanzas y ensartar en ellas a aquellos pobres desgraciados. Su ataque era 
tan débil que incluso pudimos turnarnos para evitar la fatiga de nuestros miembros. Los persas 
cumplieron con su parte de la batalla, que era morir por centenares. 

Mi padre, mis hermanos, mi joven sobrino, reían y se palmeaban los muslos. Leónidas nos 
prometía la victoria y nosotros queríamos confiar en él. 

Otra vez queso y cebolla. Climene, mi hermosa Climene, cuánto deseo volver con ella. Cuánto 
echo de menos a mi hijo, que crece bien y deprisa y ya quiere hacerse cargo él solo de la casa. 
Cuánto añoro a mi pequeña Agathé, jugando conmigo en el suelo, abrazando mi cuello con sus 
pequeños brazos, cogiendo mis dedos con sus manitas. 

Por la tarde, el enemigo no repitió su error y nos golpeó con sus mejores tropas. Nos había 
tomado la medida y ahora quería acabar con nosotros. Nuevamente vencimos y Leónidas volvió a 
asegurar nuestra victoria entre carcajadas, pero yo no podía compartir su alegría. Tenía ante mí a mi 
hermano destrozado, llorando junto al cadáver de su hijo. 

Anocheció y amaneció. Otro parco desayuno. Otro ataque de los bárbaros. Más sangre 
derramada. Dos de mis primos no volverán jamás. Y Leónidas volvió a presumir de nuestra victoria. 

Por la tarde no hubo ataque. Algunos de los aliados lo tomaron como un buen augurio: los 
persas flaqueaban. Pero yo vi cómo los espartanos enviaban un correo al camino del sur y lo 
interpreté de otro modo: los bárbaros tramaban algo. 

Esta mañana, algunos correos han abandonado las Termópilas. Uno de ellos me ha confesado 
que iba a Tespia, a ordenar evacuar la ciudad. La dulce y buena Climene, mi heredero Pelagón, la 
cariñosa Agathé, estarán a salvo. 

Leónidas nos ha reunido en asamblea: los focidios han sido sobrepasados y el enemigo está a 
punto de rodearnos. La única solución es abandonar los pasos y volver al sur, pero... 

Siempre hay un pero. La mayoría de los hombres volverán a sus casas, pero un grupo deberá 
quedarse protegiendo su marcha. Quienes acepten esa misión deberán retener a los persas todo el 
tiempo posible y nadie podrá garantizar que sobrevivan. 

El desánimo ha cundido entre nosotros. Leónidas se ofrece junto a los trescientos hombres de su 
guardia, los hippeis. Los tespios hemos escupido en el suelo con desprecio. ¿Qué es eso? ¿Qué son 
trescientos hombres para la poderosa Esparta? ¡Nada! Una mínima fracción de su ejército, una 
pequeña porción de su pueblo. Trescientos hombres de élite: el resto de su contingente volverá a 
Lacedemonia con los demás aliados. ¿Y qué representa su sacrificio? ¡Nada! Han nacido para luchar, 
viven para luchar, desean morir luchando. Sus mujeres e hijos están a salvo, sus tierras son 
trabajadas por sus hilotas, su ciudad está segura. Ellos han esperado este momento durante toda su 
vida, mientras que para nosotros la vida es otra cosa: labrar nuestros campos, vivir con nuestras 
familias, ver crecer a nuestros hijos, envejecer con nuestras esposas. 

Cuatrocientos tebanos se quedan también. Su ciudad quiso ser neutral y ellos se opusieron: ahora 
no pueden volver. 

Aún hacen falta más voluntarios y los tespios hemos dado un paso al frente. Hemos jurado 
proteger nuestro hogar y lo haremos hasta el final. 

Ha habido un último combate. Mi padre y uno de mis hermanos están heridos. Leónidas, el 
orgulloso y altivo rey de Esparta, ha muerto. Los tebanos se han rendido. Los supervivientes nos 
hemos retirado a esta colina, esperando el asalto final que no tardará en producirse. 
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Los arrogantes hippeis acicalan su larga cabellera como si no tuviesen miedo. Mi padre, mis 
hermanos, mis primos, me rodean con el temor en sus rostros. Sí, veo temor pero también decisión. 
Somos setecientos campesinos y artesanos, setecientos hombres libres, setecientos helenos. No 
luchamos por honor ni por costumbre, ni por un brutal entrenamiento para la muerte. Nosotros 
peleamos por defender nuestra ciudad, nuestras mujeres, nuestros hijos, nuestros ancianos. 
Interponemos nuestra débil carne entre el enemigo y el hogar. Mis amigos y vecinos me sonríen y yo 
les devuelvo la sonrisa. Tenemos miedo, pero también orgullo. Sabemos que nuestra muerte no será 
en vano. Pronto, nadie se acordará de esos trescientos ridículos espartanos. Sin embargo, durante 
toda la eternidad se recordará el generoso sacrificio de los setecientos hombres libres de Tespia. 
 


